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La poesia le debe venir de ese abuelo comin que es
su memoria y su porvenir. Porque cuando escribe,
no suma palabras, sino que dibuja sobre el viento alas
de mariposas y el trayecto irisado de los luceros de la
noche.

Por esos caminos del vivir y del sonar pudo ir mas
alla de la historia que lo limitaba para adentrarse en los
magicos espacios donde fue creado el asombro. Y pudo
hacer residencia volandera en los pdjaros que nacian
de la sonrisa de los dioses. Desaté las cercas, se acerco
a las cimas y descendié suavemente sobre los origenes
de todas las cosas, para obsequiarlas como una ofrenda
a los hombres de su tiempo.

De ese anhelo nace este libro, que no esta lleno de
palabras sino de aire, tierra, agua y fuego, para que
el lector, es decir, el viajero, haga a su vez navegacio-
nes por los tiempos que vendran, aprenda de nuevo a
descifrar los secretos de las estaciones en el andén de
las estrellas, y pueda erguirse triunfal sobre su propio
devenir, hasta hacerse saeta, lefia que enciende ama-
neceres, vendaval que borda sobre el futuro suenos
posibles.

* Mery Sananes: Presentacién de la primera edicién de esta
obra, editada por la Fundacién Cdtedra “Pio Tamayo” UCV-
LUZ, Centro de Estudios de Historia Actual, IIES/FACES/
UCV, Caracas, 1994.
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Jesus Esparza, que ese nombre le dieron las palabras
que no se desataron en aves, encontro en las apretadas
escrituras que conservan el conocimiento de algunas
civilizaciones, las claves para tramontar los espacios
cerrados de las bibliotecas y los archivos y salir al aire
puro de la manana de los tiempos, a hacer alianza con
la vida de siempre.

De alli que su paso por las Escuelas de Derecho y
de Filosofia, que lo vieron doctorarse, fueron solo es-
taciones para ese oficio, innato en su interior, de ser
historiador de las piedras y los rayos solares, de las
orillas de los rios y de las noches que vieron emerger
los infinitos destellos de la sabiduria del hombre. El
razonamiento prdactico, la légica de las normas y los
imperativos, la reflexion sobre la ética, la intenciona-
lidad de la accién humana, su cargo de Vice-Rector
Académico de LUZ (1988-1992) o de Profesor Titular,
su pasion por la justicia que brota no de las jurispru-
dencias, escritas para transgredirlas, sino de la esencia
de la equidad, no son sino otros juegos maravillosos del
pensamiento en su transito hacia un hacer de historia
que resista diluvios y tormentas, tentaciones y creacio-
nes, para asentarse en la dimensién del hombre cuando
se hace dios del universo, no para sojuzgar o apropiar,
sino para avanzar en la eterna lectura de las vasijas
de barro, que en el agua regalan a los hombres el mo-
vimiento majestuoso y ritmico de los paisajes estelares.

Por todo esto, este libro, ¢ala de pajaro? épolen dis-
perso en el corazon de una mariposa? ¢memoria de un
abuelo que es nuestro?, cautiva y sorprende como el
alba. Es solo inicio, que no final. Instante de elevarse
un papagayo sideral. Tiempo en que la noche desata su
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tempestad de gotas de agua. Espacio para que brote en
cada quien una semilla de luceros, un haz de cometas
encendidos, un enjambre de esperanzas para construir
un manana de hijos y de nietos, fraguadores de ilu-
siones. Es hallazgo con una raiz cuya savia es el vivir
colmado de plenitud. Y es la necesidad de ir descifrando
codices y versos, cantos y salmos, huellas que sobre las
aguas tienen sabor a piedra, claves que van abriendo
caminos hacia lo que tendra que ser.

Es memoria y pensamiento que quiere hacerse ac-
cion sobre estos desolados predios en los que se asento
la practica invasora. Conciencia y condicién distintas
capaces de expresarse en todas las centellas que transi-
tan en los rieles del porvenir. Eran felices e inocentes, y
un dia dejaron de serlo. Un dia en que incluso les arre-
bataron su humanidad, para condenarlos a una historia
dividida en descubridores y descubiertos, explotadores
y explotados, felices e infelices.

Un tiempo para sumir este continente en la devas-
tacion que hoy conocemos, en la miseria creciente y la
masacre diaria que va borrando cada dia mas sonri-
sas e inocencias. Estos papeles recogen el dialogo con
el suenio de una tierra y unos hombres asentados sobre
una sociedad distinta, sobre una historia de otro signo,
sobre un tiempo donde imperen como dones colectivos
y anonimos la justicia, la belleza y el amor.

Para la Catedra “Pio Tamayo”, a nivel nacional, y el
Centro de Estudios de Historia Actual, constituye moti-
vo de regocijo la edicion de este libro, que pertenece por
derecho y esencia a la Coleccion que hemos denominado
Recados del/ Sol. Con él, Jesus Esparza, maestro perma-
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nente en las aulas piotamayistas, suma nuevos aportes
a la historia no descubierta, y a la tarea colectiva de
avanzar en la construccién del porvenir.

Mery Sananes

Caracas, noviembre de 1994

Post scriptum

Como suele ocurrir con las cuestiones editoriales,
rara vez coinciden las fechas con los propésitos. El li-
bro que ahora presentamos, en marzo de 1995, tenia
muchos meses aguardando su tiempo de florecer. El dia
en que Jesus Esparza lo trajo a los territorios de esta
catedra andante, tuvimos el anhelo de que una magi-
ca acuarela como la de Rafael Franceschi dibujara en
lineas las ilusiones de ese abuelo, contador de cuentos
y de cuyo corazon emergian aves como si fueses pala-
bras. Y asi lo hicimos.

En manos de Rafael las palabras, los pajaros, las
mariposas y los suerios se fueron transmutando en ros-
tros, lineas, movimientos y ritmos. La conjuncion se
produjo espontanea y hermosa. Y el resultado es este
libro o lienzo que navega cabalgando unas veces sobre
el suspiro que borda siluetas y otras sobre la palabra
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alada que se desprende de la hoja hasta posarse como
un azulejo sobre el corazon del lector, el transetinte o el
Jjuglar.

Comenzamos a escribir las notas iniciales de estas
paginas, cuando aiin soiiadbamos en milagros de recu-
peracién, cuando nos negabamos a hablar de ausencias
o despedidas con Rafael. Ese currunata herido, que no
dejaba sin embargo de sobrevolar los azules de su océa-
no, para seguir nutriendo con ellos, su cantera de angel
y flor. Pero un dia de diciembre se nos adelanté la tris-
teza y supimos que Rafael Franceschi habia tomado el
cauce de los lirios para irse a pintar los andenes del cie-
lo. Y se nos quebro el abrazo en el sol de los mediodias.

Entonces le dijimos: sabemos que volveras en las
mananas, en los pasteles naranja del alba, que te apa-
recerds en las tardes, prendido del tltimo rayo solar,
pero por sobre todas las cosas, sabemos que regresarads
cada dia a decirle a los hombres, que sélo saben morir,
que en el interior de cada quien pervive un gran lienzo
blanco que es menester dibujar de arcoiris, colmar de
bienhechurias, bordar con los hilos de hierba del vivir
enamorado, para ser residente de las granjerias de este
mundo de penas, hasta que algiin dia la tierra toda, sea
una acuarela de alegrias, un campo de lirios, el autorre-
trato de una humanidad colmada de amor, por siempre
Yy para siempre, amén.

Este libro ya habia pasado por las maquinarias de la
impresion, por los engranajes que doblan y acomodan
el rio de hojas hasta convertirlas en manojo de alas. Sin
embargo, ausente Rafael de los talleres vegetales que
lo vieron nacer, este trabajo cobra significacion espe-
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cial. Es el ultimo que realizara antes de que los dioses lo
designaran maestro de obra de los cielos. Y la Catedra
“Pio Tamayo” celebra con jubilo la conjuncién que se
produjo entre ese oficio de ser historiador de las pie-
dras y los rayos solares, que se hace norte y aluvion en
Jestis Esparza y ese magico trabajo de hacer moviles
las palabras, hasta convertirlas en caminos fluviales
y andenes de primavera, que se hizo siembra fértil en
Rafael Franceschi.

Sabemos por eso, que entre el enjambre de pajaros
que Jests lanzo6 al vuelo de la aventura, las lineas de
Rafael perduraran con esencia de raiz y aroma de es-
trellas.

Mery Sananes

Marzo de 1995
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Proemio







Después de varios siglos de inocencia he podido en-
contrar el hilo de unos suefos que se quedaron
perdidos en el més remoto de los pasados.

Y como mi tez es blanca y mis cabellos recuerdan anti-
guos navegantes ndrdicos, parecia suponerse que no era
alli donde habria de buscar el origen de aquellas nostal-
gias.

Pero un dia lo supe. Y de tal forma lo supe, que ahora
no sé si lo soné o si fui poseido por algan espiritu de mis
antepasados. Si, de aquellos que quedaron atrapados en
el olvido de los origenes, de los que ya nadie recuerda,
porque sus apellidos dejaron de tener nombres de flores
y de agua fresca, o de luceros.

Y ni en sus cementerios podremos ya encontrar la
huella de sus huesos. S6lo una lejana memoria traducida
de un lenguaje de imagenes y cantares que desde hace
siglos me fue ocultada.

Y ademas se me dijo que aquello era barbarie, pues
donde no habia la palabra sblo reinaba el Sefior de la
Tiniebla. Y luego comprendi que habia sido justamente
la palabra la que me impedia contemplar ese pasado que
de una forma inexplicable me atrapaba, con su silencio,
en la pequefiez de mi presente.

Y por eso supe, también, que no habia presente mas
real que aquella poesia de la naturaleza. De alli mis nos-
talgias. Eran como recuerdos perdidos de mi propio
presente.

Por esa razéon no le puedo perdonar a la palabra que
me haya ocultado durante tantos siglos la verdad.
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La historia no
descubierta







I examen de los llamados titulos legitimos de la

conquista y evangelizacion, a la luz de la teologia me-
dieval, en la antesala del renacentismo espanol, permite
descubrir una agria disputa filosofico teologica acerca de
la valorizacion del hombre como sujeto de derecho y la
consideracion del indigena de las nuevas tierras como
una especie infimamente humana a la luz de la ideologia
dominante en la Espafia conquistadora.

Por eso no podia el tedlogo menos que escribir lo que

sigue:

El espiritu cristiano y las excelsas
virtudes que adornaban a nuestra
incomparable Reina, que muchos
quisiéramos ver en los altares,
hicieron el milagro de dar, desde
el primer momento, un cardcter
insolito y desacostumbrado, por
lo humano, caritativo, catélico y
hasta sobrenatural, a la empresa
de la conquista y de cristianizacion
del Nuevo Mundo que acababa de
descubrirse. Ahi estan las Reales
Cédulas de Isabel La Catélica para
probarlo. La Reina de Castilla,
bajo cuya bandera se hizo el
descubrimiento y la conquista, es
vitoriana antes de aparecer en escena
Vitoria y Soto.

A pesar de esto, no tardaran
en aparecer los atropellos, tan
frecuentes en todas las guerras. Los
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indigenas, por su parte, muestran
pronto su ferocidad, matando a los
pocos espafioles que quedan alli
al volver Colén a Espana tras el
descubrimiento. Los problemas seran
muchos y muy diversos. Organizar
el Nuevo Mundo segtin el modelo
europeo y espafiol no era facil. A
los conquistadores y guerreros no
se les podia exigir el espiritu y la
abnegacién de un fraile misionero.
La Reina Isabel muere en 1504. Los
conflictos se van acrecentando con
los anios. Mueren muchos indigenas
por causas diversas. Fue la peor
época en la historia de la conquista y
civilizacién del Nuevo Mundo.'

Esta vision del tedlogo catolico en las primeras
paginas introductorias de la obra de un pensador cris-
tiano que construia su filosofia bajo la inspiracion del
tomismo, en la perspectiva de quien ha visto la historia
mirando desde la otra orilla, allende el Atlantico, ha sido
la misma visién que tradicionalmente ha imperado en la
enseflanza de nuestros nifios y jovenes de ayer y, toda-
via, de hoy.

Se nos ha ensenado a leer la historia de nuestros pue-
blos como si estuviéramos sentados al lado de Venancio
Diego Carro, o como si compartiéramos los mismos
ideales de cultura y de progreso que el insigne Domingo
de Soto, prescindiendo de la realidad histérica, cultural,
sociolbgica, etnologica.

! Venancio Diego Carro, O.P.: “Introducciéon General”, De
Tustitia et Ture [De la Justicia y del Derecho]. Instituto
de Estudios Politicos, Madrid, 1967; pp. LIV-LV.
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Para nosotros, nuestra historia no debia ser la historia
de un “nuevo mundo”. Este mundo fue nuevo para una
civilizacion distinta, la que por el titulo de la conquista
arrebat6 la pluma de la historia a sus auténticos auto-
res y escribi6 una historia diferente donde los indigenas
“muestran pronto su ferocidad, matando a los pocos es-
panoles que quedan alli”.

De manera que los habitantes milenarios de estas
tierras, duenos hasta entonces de su destino sin autoriza-
cion de nadie, veian como, de pronto, eran considerados
extrafios en su propia historia.

Al fin, luego de la dubitatio, y visto ad primu argu-
mentu, ad secundum, y la solutio de Santhi Thomas, y
con la solutio ambiguitatis en la mano, procediose a la
sententia: “iSon hombres!, en consecuencia tienen alma,
y si tienen alma, entonces pueden ser evangelizados”.

La historia se revierte. ¢Donde esta nuestro pasado?

Ya, sin la pluma oral de los ancestros, perdidos, ajenos,
extranjeros sobre la misma patria, se empieza a ensenar
una historia extrafia haciendo creer que era nuestra pro-
pia historia. Y asi aprendimos, unos mejor que otros, que
debiamos ocultar con la vergiienza del hijo de la ramera
aquel otro pasado, el que se pierde en los confines de
nuestros hermosos rios, de las altas montanas, de los
hamedos bosques, de las calidas playas, de los parajes
ignotos; de nuestra hermosa tierra. Y asi, unos mejor
que otros, digo, aprendimos a despreciar buena parte de
nuestro propio ser y a pensar que cultura y civilizacion
era lo que otros habian hecho, allende el mar.
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Seamos malos estudiantes, malos aprendices de esa
historia revertida. Rescatemos la pluma con la que se es-
cribe.

Si decimos no descubiertos es porque se descubren
las cosas, no los hombres. A los hombres se les conoce,
se les respeta, se les ama.
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descubierto

Adan no

Nuevo Antiguo

Testamento

E







La creacion

Al principio creé Dios el cielo y la
tierra. La tierra era confusién y caos,
y tinieblas cubrian la faz del abismo,
mas el espiritu de Dios se movia sobre

las aguas.”

Aun no habia una sola gente, ni
animales, ni pdjaros, ni peces, ni
cangre]os ni drboles ni piedras,
ni hondonadas, ni barrancas, ni
pajonales, ni guatales. Solo el cielo
existia. Aiin no estaba visible la
superficie de la tierra; solamente
existia el mar tranquilo y todo lo que
hay en el cielo. [...] Nada habia en
pie; solamente existia la tranquilidad
de las aguas y el silencio de la noche.

Solo en el silencio estaba Tepeu
Gucumatz; al mismo tiempo la
constructora y el creador, padre y
madre, deslumbrantes en el agua.’

2 Génesis 1, 1-2.

3 Walter Krickeberg: Mitos y Leyendas de los Aztecas,
Incas, Mayas y Muiscas. F.C.E., México, 1988 [1928];
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¢Y qué otra cosa podia haber en ese profundo vacio, si
después tuvimos todo lo que hemos tenido y ahora tene-
mos? De no ser ésta, nuestra existencia, nuestra realidad,
una realidad distinta de aquellas tinieblas sobre la faz del
abismo, y del mar tranquilo en el silencio de la siempre
noche, quiza un sueio seria. Un sueno del “Corazon del
Cielo” porque en medio de todo el silencio, sélo un tinico
Dios, madre y padre, hacedor y creador, no uno sino va-
rios, plural, en todas sus manifestaciones.

Pero el sueno de los dioses, que siendo uno son varios,
no es como el suefio mortal.

De esta manera existia el cielo y
también el “Corazén del Cielo”;
éste era el nombre de la deidad
[del cielo]... [Con otro] nombre
es Huracan, siendo la primera

manifestacién Caculha-Huracan,

la segunda Chipi-Caculha, la
tercera Raxa-Caculha y estas tres
manifestaciones constituyen el

» 4

“Corazon del Cielo”.

Por eso tuvo que haber sido el padre-madre, no sé

si en uno de sus suefios, o si asi son sus suefios, quien

dijo “hagase la luz”, “haya un firmamento”, “jintense

las aguas, para que aparezca lo seco”, “brote la hierba, la

verde planta, con su semilla”, “hagase el dia y la noche,

con su sol y luna, y sus luceros”, y “hayan aves y peces, en
el firmamento y en las aguas, y sean fecundos”.

18,a [Se citard como Krickeberg, seguido de la referen-
cia].

4 Krickeberg 18,a.

32



Y ahora nos parece que todo aquello fue hecho. Dejado
atras el caos de la oscuridad, hechas todas las cosas, po-
dian sentir los dioses, varios en uno, que la eternidad
cambiaba sus tiempos, porque ahora no habia reposo
sino movimiento, y, ademas, porque antes nada crecia, ni
se agotaba, ni moria, ni nacia. Tan solo su pensamiento
era fecundo. Pero de ese sueno-creacion se va formando
la especie, que también era fecunda. Primero se ciment6
la tierra y el cielo. Y luego vinieron las edades.

Y asi lo sabian

que cuando se cimento la tierra y el
cielo,

habian existido ya cuatro clases de

hombres,
cuatro clases de vidas.

Sabian igualmente que cada una de
ellas

habia existido en un Sol [una edad].

Y decian que a los primeros hombres
su dios los hizo, los forjé de ceniza.
Esto lo atribuian a Quetzalcéatl,
cuyo signo es 7-Viento,
él los hizo, ¢l los invento.

El primer Sol [edad] que fue
cimentado,
su signo fue 4-Agua,
se llamo6 Sol de Agua.

En él sucedié que todo se lo llevo el
agua.

Las gentes se convirtieron en peces.

Se cimenté luego el segundo Sol
[edad].
Su signo era 4-Tigre.
Se llamaba Sol de Tigre.
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En él sucediéb
que se oprimié el cielo,
el Sol no seguia su camino.
Al llegar el Sol al mediodia,
luego se hacia de noche
y cuando ya se oscurecia,
los tigres se comian a las gentes.
Y en este Sol vivian los gigantes.

[...]

Se cimento luego el tercer Sol.
Su signo era 4-Lluvia.

Se decia Sol de Lluvia [de fuego].
Sucedié que durante él llovid fuego,
los que en él vivian se quemaron.
Y durante él llovié también arena.
Y decian que en él
llovieron las piedrezuelas que vemos,
que hirvié la piedra tezontle
Yy que entonces se enrojecieron los
penascos.

Su signo era 4-Viento.
Se cimentoé luego el cuarto Sol,
se decia Sol de Viento.
Durante él todo fue llevado por el
viento.
Todos se volvieron monos.
Por los montes se esparcieron,
se fueron a vivir los hombres-monos.

El Quinto Sol:
4-Movimiento su signo.
Se llama Sol de Movimiento,
porque se mueve, sigue Su camino.
Y como andan diciendo los viejos,
en él habra movimientos de tierra,
habra hambre
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y asi pereceremos.
En el ano 13-Cana,
se dice que vino a existir,
nacio el Sol que ahora existe.

Entonces fue cuando ilumino,
cuando amanecio,
el Sol de movimiento que ahora
existe.
4-Movimiento es su signo.
Es éste el quinto Sol que se cimento,
en él habra movimientos de tierra,
en él habrd hambres.’

Este Sol, su nombre 4-Movimiento,
éste es nuestro Sol,
en el que vivimos ahora,
Yy aqui esta su senal,
cémo cayo en el fuego el Sol,
en el fogon divino,
alla en Teotihuacan.
Igualmente fue este Sol
de nuestro principe, en Tula,
o sea de Quetzalcéatl.’

Y del polvo de la tierra hizo Yahvé al hombre. Pero
nada habia para él, pues atin no habia llovido y los cam-
pos no habian germinado. Del polvo hizo forma. De la
tierra la forma de la tierra, y del soplo la forma del espi-
ritu.

5 Anales de Cuauhtitlan, fol. 2, segtn la transcripcién de
Miguel Leén-Portilla: Los antiguos mexicanos a través
de sus cronicas y cantares. F.C.E., México, 1961. [En
adelante las citas y referencias de los antiguos Cédices
y Anales seran hechos segin la transcripcion de esta
obra].

6 Ms. de 1558, fol. 77.

35



Y formo Yahvé Dios al hombre [del]
polvo de la tierra e insuflé en sus
narices aliento de vida, de modo que
el hombre vino a ser alma viviente.”

Hizo Yahvé El Edén, es decir, alimento la creatura.
Alli hizo florecer los arbustos y todas las plantas. Y las
aguas que regaban el jardin. E hizo que lloviera. Y luego,
del suefio del varon saco Yahvé a la mujer. La creatura
hecha del sueno y de los huesos del varén.

Entonces Yahvé Dios hizo caer un
profundo suefio sobre el hombre, el
cual se durmié; y le quité una de las
costillas y cerré con carne el lugar

de la misma. De la costilla que Yahvé
Dios habia tomado del hombre,
formé una mujer y la condujo ante el
hombre.”

Por eso cuando los dioses se preguntaron que quién
habitaria la tierra, Quetzalcbatl bajé al reino de los
muertos y le pidi6 a su Senor los huesos preciosos alli
guardados de los antiguos muertos de las otras edades,
porque los dioses querian hacer con ellos a los que habi-
tarian la tierra. Quetzalcoatl queria llevarse esos huesos
para siempre. Pero el Senor de la muerte no lo quiso asi.
“Déjame entonces, Quetzalcoatl, los huesos preciosos
que te llevas”.

Los huesos tendrian que regresar al reino de los
muertos, y no pudo Quetzalcoatl hacer otra cosa que de-
cir “vendré a dejarlos”.

7. Génesis 2, 7.
8 Génesis 2, 21-22.
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Al valle de los muertos regresaran los hombres, pues
de los huesos de su reino serian hechos.

Pronto subié Quetzalcéatl a la tierra.
Luego que cogid los huesos preciosos,
estaban juntos en un lado los huesos
de varén, y también juntos, de
otro lado, los huesos de mujer. [...]
Luego los recogié, los junto e hizo
un lio, que inmediatamente llevé a
Tamoanchan. Después que los hizo
llegar, los molié la diosa Cihuacoéatl-
Quilaztli, que a continuacién los
eché a una vasija preciosa. Sobre él
se sangré Quetzalcéatl su miembro;
y en seguida hicieron penitencia
todos los dioses. Se dice, que después
nacieron los hombres, puesto que los
dioses habian hecho el sacrificio de su
sangre sobre ellos.’

Pecado y muerte

Estaba hecha la primera alianza. Fue el soplo del es-
piritu lo que hizo del polvo la creatura, la sangre de los
dioses sobre el polvo milenario del reino de la muerte.
“Polvo eres y al polvo volveras”.

¢Tendria que ser ese un castigo?

Pero si solo, creatura, eres el sueno fecundo de los
dioses, por qué tu regreso al reino de los muertos, que es

9 Krickeberg 4,a.
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la eternidad, habria de ser el castigo por haber probado
el fruto prohibido del conocimiento del bien y del mal.
Al probar el fruto, “Adéan —dijo Yahvé—, vino a ser como
uno de nosotros” y por siempre viviria.

¢Antes qué, Adéan, sblo tierra con soplo de vida? éJuego
de dioses hastiados de eternidad? ¢Fue el pecado, acaso,
lo que te hizo eterno? ¢Fue el pecado, rivalidad con Dios,
lo que te hizo ser un poco como Dios y recibir, entonces,
“el castigo”, es decir la eternidad?

Ya comprendiste que no estaba en el fruto el pecado,
sino en ti mismo, a pesar de la serpiente. Y la serpiente
fue maldita como ninguna otra bestia, y maldita la tierra
que el hombre habria de pisar.

¢Era maldita la tierra y la serpiente, o acaso era el
hombre el maldito?

Empez6 el dolor.

Como, si esta la muerte inscrita en el polvo de los hue-
sos, de la tierra, puede ella ser un castigo. Si la alianza
del soplo y de la sangre no se rompe con la muerte, por
qué ella habria de ser la ruptura.

Era, quiz4, un fruto que sdlo Dios habria de masticar.

La serpiente, que era el mas astuto
de todos los animales del campo
que Yahvé Dios habia hecho, dijo
a la mujer: “Cémo es que Dios ha

mandado: No comdis de ningiin arbol
del jardin?” Respondié la mujer a la
serpiente: “Podemos comer del fruto
de los arboles del jardin; mas del
fruto del arbol que esta en medio del
jardin ha dicho Dios: No comais de
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¢él, ni lo toquéis, no sea que murais”.
Replico la serpiente a la mujer: “De
ninguna manera moriréis; pues bien
sabe Dios que el dia en que comiereis
de él, se os abrirdan los ojos y seréis
como Dios, conocedoz‘oes del bien y del
mal”.

Di6 Yahvé los frutos del jardin, porque el padre se
preocupa por el hambre y la suerte de sus hijos. Cuando
se dijeron los dioses “qué comeran los hombres”, pre-
guntaron a la hormiga dénde habia obtenido su alimento
y la siguieron hasta el lugar donde se encontraba guar-
dado el maiz.

Alla lo mascaron los dioses y lo
pusieron en la boca de los hombres
para robustecerlos. Después dijeron:
“¢Qué haremos con el cerro de las
subsistencias?”. Quetzalcoatl se fue
solo al lugar donde estaba, lo até con
cordeles y lo quiso llevar a cuestas
pero no lo pudo levantar..."”

El fruto de los hombres es masticado por los dioses.

Cuan pesado seria el alimento de los hombres, que no
pudo Dios, El solo, levantarlo.

Este tendria que nacer de la tierra, y no venir siempre
del cielo, pero arrebatado de la tierra por el rayo pode-
roso que atrae, ademas, a los dioses de la Lluvia que cae
sobre la tierra.

o Génesis 3, 1-5.
1 Krickeberg 4, a.
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El alimento de los hombres no puede venir s6lo del
cielo.

A continuacion, Oxomoco echd
la suerte con maiz; también
augurdé Cipacténatl, la mujer de
Oxomoco. Luego dijeron ambos que
solamente Nanahuatl “el buboso”
puede despedazar el cerro de las
subsistencias con el rayo, puesto que
asi lo habian adivinado. Mientras
tanto llegaron los dioses de la lluvia,
los azules, blancos, amarillos y rojos.
Entonces Nandhuatl despedazé el
cerro de las subsistencias con el rayo,
e inmediatamente los dioses de la
lluvia arrebataron el alimento: el
maiz blanco, el negro, el amarillo,
el frijol, los bledos, la chia, huautli,
todo el alimento fue arrebatado.”

Dan los dioses el maiz, pero dan también la muerte. El
regreso al polvo de los huesos, de la tierra, de donde tra-
jeron e hicieron a los hombres y de donde obtuvieron su
alimento. Los dioses arrebataron a Tzontémoc, el demo-
nio senor del reino de la muerte, los huesos preciosos de
la creacion humana, los cuales regados con la sangre di-
vina se convirtieron en estas creaturas. Pero Tzontémoc
reclama la devolucion de los huesos.

iOh hijo! ya habéis pasado y padecido
los trabajos de esta vida; ya ha sido
servido nuestro sefnior de llevaros,
porque no tenemos vida permanente
en este mundo y brevemente, como

2 Krickeberg 4, a.
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quien se calienta al sol, es nuestra
vida."”

Asi se dirigian al muerto,
cuando moria.

Si era hombre, le hablaban,
lo invocaban como ser divino,
con el nombre de faisan,
si era mujer con el nombre de
lechuza,
les decian:

“Despierta, ya el cielo se enrojece,
ya se presenté la aurora,
ya cantan los faisanes color de llama,
las golondrinas color de fuego,
ya vuelan las mariposas”’.

Por esto decian los viejos,
quien ha muerto se ha vuelto un dios.
Decian: “se hizo alli dios,

2z 9 14

quiere decir que murio”.

Cuando alguien se muere sale por
la boca un ser que se dice Yulio
(“corazéon”). Va allda donde estan

Tamagastad y Cipattonal. Alla vive

como una persona y no muere... (5:

No al corazén, sino aquello que aca

los tenia vivos y al aire que les sale

por la boca llaman Yulio).”

Y con la muerte empezo el miedo.

3 Krickeberg 4, a.
4 Informantes de Sahagiin, Cédice Matritense de la Real

Academia, fol. 195 .
5 Krickeberg, 29, 2.
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Y con la muerte, que es inicio de eternidad, el hom-
bre pudo haber constatado que no era su destino final la
tierra.

Mas no fue asi, se aferr6 a sus entranas y perdido de
El Edén no fue capaz de entender la importancia de su
pecado, que sin él no habria libertad, ni eternidad, ni re-
dencion. Que el pecado fue la oportunidad propicia para
encontrarse consigo mismo y escoger entre el polvo de
los huesos milenarios del valle de los muertos, oscuro y
tenebroso, y la sangre-soplo de los dioses, sacrificio de
los dioses sobre el polvo, hecho forma de la tierra.

Diluvio y reconciliacion

Viendo , pues Yahvé que era grande
la maldad del hombre sobre la tierra,
y que todos los pensamientos de su
corazon se dirigian iinicamente al
mal, todos los dias, arrepintiése
Yahvé de haber hecho al hombre en la
tierra, y se doli6 en su corazon. Y dijo
Yahvé: “Exterminaré de sobre la faz
de la tierra al hombre que he creado,
desde el hombre hasta las bestias,
hasta los reptiles, y hasta las aves
del cielo, porque me arrepiento de
haberlo hecho”.'

© Génesis 6, 5-7.
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Habiendo el dios que los peruanos
llaman Pachayachachic, que quiere
decir maestro y creador del mundo,
y el dios invisible, creado el mundo
y en el mundo los hombres, le fueron
menospreciando, porque unos
adoraban rios, otros fuentes, montes
y pefiascos, y los hacia iguales a
¢l en divinidad; sentia mucho el
dios Pachayachachic semejante
delito y les castigaba con rayos esta
injuria. El castigo no enfrenaba su
iniquidad, y ast irritado del todo
les arrojoé tan gran aguacero y tan
inmensa cantidad de agua que ahogd
todos los hombres y de los cuales se
escaparon algunos (no culpados)
permitiéndoles este dios que se
subiesen en altisimos arboles, a las
cimas de los encumbrados montes y
se escondiesen en cuevas y grutas de
la tierra, de donde los sacé cuando
el llover habia cesado y les dié orden
que poblasen la tierra y fuesen
duenos de ella, y viviesen alegres y
dichosos.”

Antes de que hubiese esta generacion
que hay ahora, se perdié el mundo
por causa del agua y se hizo
todo mar. Solamente escaparon
Tamagastad y Cipattonal porque
estaban en el cielo. Después bajaron
a la tierra y reedificaron todas las
cosas que hay; de ellos venimos

7 Krickeberg, 42, a.
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nosotros, pues todos los hombres [que
antes habia] se ahogaron.”

Llovié tanto un tiempo, que anegé
todas las tierras bajas y todos los
hombres se ahogaron, sino los que
cupieron en ciertas cuevas de unas
muy altas montafnas cuyas puertas
chiquitas taparon de manera que
el agua no les entrase; metieron
dentro muchos bastimentos y
animales. Cuando no sintieron llover
echaron fuera dos perros; y como
tornaron limpios, aunque mojados,
conocieron no haber menguado las
aguas. Echaron después mas perros,
y tornando enlodados y enjutos,
entendieron que habian cesado y
salieron a poblar la tierra...”

La restauracion de la vida ofreci6 a los dioses el moti-
vo de la reconciliacion. Ya no seria maldita la tierra y no
serian, a partir de este Sol, exterminados los hombres.

“He aquti que Yo establezco mi
pacto con vosotros, y con vuestra
descendencia después de vosotros; y
con todo ser viviente que esté entre
vosotros, aves, bestias domésticas y
salvajes de la tierra que hay entre
vosotros, con todo lo que sale del
arca, hasta el illtimo animal de la
tierra. Hago mi pacto con vosotros:
No serd exterminada ya toda carne

¥ Krickeberg, 29, 2.
Y Krickeberg, 43, d.
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con aguas de diluvio, ni habrda mas
» 20

diluvio para destruir la tierra”.

¢Fue un error la creaciéon del hombre? Pero si asi fue-
ra, équé sentido tendria la creacion?

¢Y para qué una nueva alianza?

20 Génesis 9, 8-11.
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Hace ya mucho tiempo me ocurri6 lo que ahora voy
a contarles. Digo que fue hace tiempo, pero en rea-
lidad no se trata, propiamente, de tiempo. Es algo asi
como una mezcla de espacio y de tiempo, o mejor dicho,
de distancias que se remontan a un pasado que esta pre-
sente.

Y digo que fue algo que me ocurrid, y sin embargo no
sé si ello efectivamente ocurri6. Pudo haber sido un sue-
fio, o algo que pensé, o quiza que me contaron. De lo que
si estoy seguro es que no lo lei en ninguna parte. Quiza
no se trata de un sueno, ni de un pensamiento, ni de un
relato. Por aquello del tiempo y la distancia pudo haber
sido en las entrafas de mi madre, o quiza, ¢por qué no?,
en las entranas de la tierra.

Asi lo vinieron a decir,
asi lo asentaron en su relato,
y para nosotros lo vinieron a dibujar
en sus papeles
los viejos, las viejas.
Eran nuestros abuelos, nuestras
abuelas,
nuestros bisabuelos, nuestras
bisabuelas,
nuestros tatarabuelos, nuestros
antepasados,
se repitié como un discurso su relato,
nos lo dejaron,
y vinieron a legarlo
a quienes ahora vivimos,
a quienes salimos de ellos.”

2 Croénica Mexicayotl.
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Pero sin embargo lo recuerdo. Y lo recuerdo de tal for-
ma como si no fuera un recuerdo.

Lo que voy a contarles, y que no es un cuento, es lo
que pas6 aquella vez que vi al abuelo. Me refiero al mas
viejo y distante de los abuelos. Creo, y perdonen el abu-
so de confianza por intentar familiarizarme con ustedes,
creo, les digo, que ese antiguo abuelo era también abuelo
de ustedes, y que de una forma u otra somos primos re-
motos, de simple o de doble conjuncion.

Madre de los dioses, padre de los
dioses, el dios viejo,
tendido en el ombligo de la tierra,
metido en un encierro de turquesas.
El que estd en las aguas color de
pdjaro azul,
el que estd encerrado en nubes,
el dios viejo, el que habita en las
sombras
de la region de los muertos,
el sefior del fuego y del afio.”

Cuando vi por primera vez al abuelo me pareci6 gigan-
te como un tepuy, pero también lo vi pequefio y tierno
como un chiruli. Con la piel seca y quebrada como una
montafa austral. Pero himedo y feraz como una ribe-
ra. Mudo, silencioso, pero cuando hablaba de su boca no
salian las vocales y consonantes que ni Nebrija ni Bello
lograron jamas hacerme entender.

Las palabras que brotaban de su boca, que se parecia
mas bien a un manantial, pero que no lo era, no consis-
tian en la composicion exacta de fonemas y morfemas,

2 Informantes de Sahagiin, Cédice Florentino, L. VI, fol.
34 V.
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sintacticamente bien ordenada, de un discurso lleno
de fantasmas, de entelequias, de elaboraciones fanta-
siosas que, después cuando perdi la inocencia lo supe,
habian servido siempre para aniquilar la realidad, para
convertirse ellas mismas en una realidad omnipotente,
omnipresente, metafisica, jaulas del pensamiento, jaulas
de la indémita imaginacioén que trasciende mundos sien-
do ella misma mundo.

Sélo alla en el interior del cielo,
til inventas tu palabra,
ioh Dios!
¢Cémo lo determinaras?
¢Acaso tendras fastidio aqui?

¢Ocultaras aqui tu fama y tu gloria,
aqui sobre la tierra?
¢Cémo lo dispondras?®

Y no recordé si alguna vez la poesia, reminiscencia
nostélgica de la palabra libre, habia logrado definitiva-
mente romper la sintaxis dominadora del pensamiento
creador.

No eran, pues, palabras esclavas de fantasmas me-
tafisicos, palabras jaula, las que salian de esa boca, que
era mas bien como el 4ngulo abierto entre las caderas de
la mujer que alumbra de vez en cuando la fertilidad del
universo.

De su boca manantial, de su boca angulo materno, sa-
lian pajaros con alas sutiles como las de las mariposas.
Y, como éstas, salpicadas de colores. Y con cada paja-
ro palabra me decia cosas que me resulta casi imposible

23 Ms. Cantares Mexicanos, fol. 13 v.
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relatarles, pues aun cuando aprendi con facilidad a expre-
sarme de esa manera, muchas cosas han ocurrido desde
entonces y poco a poco, sin darme cuenta, fui perdiendo
la facultad de proferir pajaros, flores y mariposas.

Anda cantando, ofrece flores.
Nuestras flores ofrece.
Alla escucho sus voces,

en verdad al Dador de la vida

responde,
responde el pajaro cascabel
anda cantando, ofrece flores.
Nuestras flores ofrece.

Como esmeraldas y plumas finas,
llueven tus palabras.
Asi habla también Ayocuan
Cuetzpaltzin,
que ciertamente conoce al Dador de la
vida.
Asi vino a hacerlo también
aquel famoso sefior
que con ajorcas de quetzal y con
perfumes,
deleitaba al uinico Dios.

[...]

Por todas partes ando,
por doquiera converso yo poeta.
Han llovido olorosas flores preciosas
en el patio enflorado,
dentro de la casa de las mariposas.™

24 Ms. Cantares Mexicanos, fol. 9 v.
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Algunos, con mucho esfuerzo y un talento especial
que no envidio pero que admiro y quisiera tenerlo para
mi, han logrado conservar un lejano recuerdo de ese ha-
blar de pajaros. Ellos son los cantores y los poetas.

Cuicapicqui: el poeta
Comienzo ya aqui, ya puedo entonar
el canto:
de alla vengo, del interior de Tula,
ya puedo entonar el canto;
han estallado, se han abierto las
palabras y las flores.

Oid con atencién mi canto:
ladroén de cantares, corazon mio,
édénde los hallardgs?

Eres un menesteroso.

Como de una pintura, toma bien lo
negro y rojo [el saber]

y asi tal vez dejes de ser indigente.”

Cuicani: el cantor
El cantor: el que alza la voz,
de sonido claro y bueno,
da de si sonido bajo y tiple...

Compone cantos, los crea,
los forja, los engarza.
El buen cantor, de voz educada,

recta, limpia es su voz,

sus palabras firmes
como redondas columnas de piedra.
Agudo de ingenio,
todo lo guarda en su corazén.

De todo se acuerda,
nada se le olvida.”

25 Ms. Cantares Mexicanos, fol. 68.
26 Ms. Cantares Mexicanos, fol. 118.
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La facultad que no perdi fue la de mirar como él mi-
raba. Era como un “ver al revés”, como si uno no mirara
las cosas sino que son ellas las que lo miran a uno. Y asi,
en cada cosa hay unos ojos que nos van viendo para que
las miremos a ellas del modo que ellas quieren que las
veamos. Si esto lo hubiera sabido Heraclito jaméas hubie-
ra dudado, ni por un instante, que siempre se bafiaba en
el mismo rio.

Cuando queremos que las cosas sean como las vemos
nosotros, y no como ellas quieren que las miremos, en-
tonces empezamos poco a poco, primero en la mente y
después con los hechos, a cambiarlas, a convertirlas en
civilizacion, a destruirlas.

El sabio: una luz, una tea,
una gruesa tea que no ahuma.
Un espejo horadado,
un espejo agujereado por ambos
lados.
suya es la tinta negra y roja
[sabiduria],
de él son los codices, de él son los
codices.

El mismo es escritura y sabiduria.
Es camino, guia veraz para otros.
Conduce a las personas y a las cosas,
es guia en los negocios humanos.

El sabio verdadero es cuidadoso
y guarda la tradicion.
Suya es la sabiduria trasmitida,
él es quien la ensena,
sigue la verdad,
no deja de amonestar.
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Hace sabios los rostros ajenos,
hace a los otros tomar una cara,
los hace desarrollarla.

Les abre los oidos, los ilumina.

[...]

Se fija en las cosas,
regula su camino,
dispone y ordena.
Aplica su luz sobre el mundo.
Conoce lo [que estad] sobre nosotros
[y], la regién de los muertos.”

[...]

Los que ven,
los que se dedican a observar
el curso y el proceder ordenado del
cielo,
cémo se divide la noche.”

Bien, yo les digo que asi hablaba nuestro abuelo an-
cestral, y que asi miraba. Pero esto solamente ocurria
durante el dia, desde el amanecer hasta el ocaso.

Después, cuando caia la noche, habia otra forma de
mirar. Ya no servian los ojos, ni habia la mirada inversa.
Siendo asi, los ojos de ese “ver al revés” eran sustituidos
por el recuerdo. Como las cosas no se veian, entonces
eran recordadas, y ese recuerdo constituia una realidad
mas intensa que la realidad misma, pues se metia entre
los pliegues del cerebro y se anidaba alli, en el inicio de
una gestacion que tarde o temprano alumbraria.

2 Informantes de Sahagin, Cédice Matritense de la Real
Academia, Vol. VIII, fol. 118 r.

2 Colloquios y doctrina cristiana (Libro de los Coloquios).
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“De todo se acuerda, nada se le
olvida”.

Pero lo que méas me interes6 fue el otro modo de
hablar. Por las noches no eran pajaros ligeros los que
brotaban de su boca. Eran estrellas, diminutos luceros
resplandecientes que salian en todas direcciones y que
iban disparados, salvo los que yo lograba atrapar, a la
inmensidad de la noche. Y se fijaban en el techo de los
tiempos.

“Las estrellas son como las flores de
la noche”.

Por eso, cuando le pregunté como podia hacer para
llegar a las ciudades y conocer a sus hombres y visitar sus
templos, me dijo en ese lenguaje que entonces entendia,
que como la noche era clara me bastaba con alzar la vista
al cielo y mirar las estrellas, pues Tiawanac, la ciudad
donde nos encontrabamos, era el centro astronémico de
la constelacion de la Cruz del Sur. Y en cada punta de la
cruz, como si fueran estrellas, estaban las otras ciudades
y los otros templos, Macchu Picchu, Potosi...

Es como si los dioses, calcando las estrellas, hubie-
ran dibujado en la selva amazonica y la montafia andina
donde iba a estar cada ciudad y cada templo. Y que para
poder contemplar los luceros, hubieran ideado hacer de
las selvas y las montafias un espejo gigantesco que refle-
jara cada uno de los puntos de la Cruz del Sur.

(¢Como medir estas distancias que atraviesan de lado
a lado el continente americano y como determinar con
prodigiosa exactitud la historia de una cultura varias ve-
ces milenaria, sino mirando las estrellas?).
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Los tiawanacos median las distancias del tiempo en
siglos de veintisiete milenios. Cada ciclo de 27 mil anos
representaba el infimo cambio angular del giro de la Cruz
del Sur, leida en los equinoccios. Cada ciudad era espa-
cio y tiempo estelar, pequeiia representacion terrena del
universo infinito. Se sabian hijos de las estrellas, estre-
llas ellos mismos para la mirada de los dioses que no las
podian contemplar por encontrarse ya en esos luceros.

Pero para leer el universo era necesario colocarlo,
como se haria con un libro, entre las manos. Y minucio-
samente observar la medida de cada uno de los angulos
que se forman con las lineas imaginarias que se cruzan
entre las estrellas. Algo asi como tener a toda la Cruz del
Sur, en su inmensidad celeste, sobre las palmas de las
manos. ¢Coémo hacerlo?

Cuando en los museos “precolombinos” se muestran
algunas figuras de aborigenes con ollas de barro, se dice
que son indias bebiendo chicha. ¢Qué otra cosa puede
imaginar quien solo vino al otro mundo a buscar oro y
sal? La realidad es ésta: “Esos aborigenes no son otra
cosa que sacerdotes leyendo el espacio estelar en una va-
sija de agua”, segin nos dijo Fruto Vivas que se lo habia
contado Milla Villena.

Es posible observar con toda precision en un espejo
de agua, como el que se forma en las vasijas de barro, la
ubicacion exacta de cada uno de los astros luminosos. No
eran necesarios los satélites y los telescopios, ni otros sis-
temas trigonométricos. Bastaba una “astrosofia” simple
y admirable, de una plena identificacion con la natura-
leza en una quietud equilibrada y armonica. Y sentirse,
ademas, duefio un poco de las estrellas.
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Lo que ocurri6 después tuvo que haber sido como
el brusco despertar de un suefio apacible. Como si de
pronto todo aquello habria de desaparecer. Que el oro,
propiedad exclusiva de los dioses, podia ser utilizado por
algunos hombres para someter a otros hombres. Que su
verdadera riqueza por todos compartida, el cielo y los as-
tros, el aire, las selvas y los rios, no significaban nada.

Que ya no estaban los dioses en los luceros cons-
truyendo también sus vasijas para ver el reflejo de las
ciudades estrellas. Y que en las noches claras, la Cruz del
Sur s6lo ayudaba a recordar con nostalgia donde habian
estado cada uno de esos luceros terrenos.

Y que ya no habria méas palabras péjaro ni vasijas lle-
nas de estrellas.

Pero todavia nos queda el suefio de una palabra...

No acabaran mis flores,
no acabaran mis cantos.
Yo los elevo,
soy tan solo un cantor.”

29 Ms. Cantares Mexicanos, fol. 16 v.

58



cNuevo Testamento?







{\ Jace el sol y pénese, y vuélvese
a su lugar, y alli tornando a

nacer da vuelta por el Mediodia,
y tuércese hacia el Norte,
rodeando todas las cosas anda el
espiritu alderredor y vuélvese a
sus mismos cercos.”

Si allende el mar no hay
cielo, tampoco habra tierra

No todos pensaban que la tierra era plana, ni que tan-
to a sabios como a necios —segun decia Pindaro— les
estaba vedado saber lo que estaba adelante de Gibraltar.
Muchos eran los textos de las escrituras sagradas que
permitian pensar en la redondez de la tierra:

Y asi lo entiende San Jerénimo
escribiendo sobre la Epistola a los
Efesios de esta manera: “los mads

comunmente afirman conformandose
con el Ecclesiastés, que el cielo es
redondo y que se mueve en torno a

30 Eclesiastés, 1-6 [segun cita y traducciéon del P. Joseph
de Acosta S.I.: Historia Natural y Moral de las Indias,
1,3; en adelante esta obra serd citada como Hist. Nat.
Seguimos la edicién preparada por Edmundo O’Gorman,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1985, sobre la obra
primeramente publicada en Sevilla en 1590].
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manera de bola. Y es cosa llana que
ninguna figura redonda tiene latitud
ni longitud, ni altura ni profundo,
porque es por todas partes igual
y pareja, etc.”. Luego, segin San
Jeronimo, lo que los mas sienten del
cielo que es redondo, no sélo no es
contrario a la Escritura, pero muy
conforme con ella, pues San Basilio
y San Ambrosio, que de ordinario
le sigue en los libros llamados
Hexamerén, aunque se muestran
un poco dudosos en este punto, al
fin mas se inclinan a conceder la
redondez del mundo.™

Pero una extrafia sensatez dirimi6 las opiniones en
la doctrina oficial: la tierra es plana y solo hay cielo por
encima de ella, como un tabernéaculo que la cobija; por
debajo la sostienen, ora las columnas dispuestas por
Dios en su grandeza para sostener el mundo, ora el agua
que sirve de asiento natural a la tierra.

Si nada hay maés all4, lo que allende el mar vieron los
navegantes tendria que ser otro mundo, y nada parecido
habria de poseer que tuviera semejanza con el conocido.
Obra del Senor de las Tinieblas quiza, quien expulsado
de la Tierra por la palabra de Cristo, hubo de establecer
su maléfico dominio en un lugar distante a donde no lle-
gara la palabra.

Termina, pues, la tierra donde termina el cielo.

3t Hist. Nat., 1,3.
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El otro cielo que vieron los
navegantes

Pero como si el mismo Aristoteles sin otro argumento
que la palabra, hablaba de un mundo abrasado por el sol
ardiente, lo que hacia, sin duda para él, allende la inmen-
sidad del Océano, una zona quemada e inhabitable pero
alumbrada por un cielo tan cielo como el suyo propio.

Coémo si hasta los antiguos lo vieron, no podian verlo
los mas ilustres hijos del mundo “civilizado y culto” que
encerraba en cuatro verdades, acomodadamente para-
fraseadas de las Escrituras, los arcanos del universo.

Pero al ver ese “otro” cielo no pudo Joseph de Acosta,
escritor de la Historia Natural y Moral de las Indias,
ocultar su admiracion.

Cual sea el gesto y manera de este
cielo que estd a la banda del Sur,
preguntanlo muchos en Europa,
porque en los antiguos no pueden
leer cosa cierta, porque aunque
concluyen eficazmente que hay cielo
de esta parte del mundo; pero qué
talle y hechura tenga, no lo pudieron
ellos alcanzar, aunque es verdad
que tratan mucho de una grande
y hermosa estrella que aca vemos,
que ellos llaman Canopo. Los que
de nuevo navegan a estas partes
suelen escribir cosas grandes de
este cielo; es a saber: que es muy
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resplandeciente y que tiene muchas y
muy grandes estrellas.”

Si hay cielo, entonces
también habra tierra

Si el cielo es tienda, techo o cobijo de la tierra, habra
entonces tierra. Y ...

... es tierra tan grande como toda la
Europa y Asia y aun Africa, y que
en ambos polos del mundo, se hallan
mares y tierras abrazados entre si;
en lo cual los antiguos como a quienes
faltaba experiencia, pudieron poner
duda y hacer contradiccién.”

Pero ese mundo, mas all4, hubo de ser pintado con
pinceles de fantasia. Y, no obstante haber quedado sufi-
cientemente clara la esfericidad de La Tierra, el mismo
Cristoforo Colombo confiesa en su devaneo que ...

... agora vi tanta disformidad como
ya dixe; y por eso me puse a tener
esto del mundo, y fallé que no era
redondo en la forma qu’escriven,

salvo qu’es de la forma de una pera
que sea toda muy redonda, salvo
alli donde tiene el pecon que alli
tiene mas alto, o como quien tiene

5 Ibid., 1,5.
53 Ibid., 1,6.
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una pelota muy redonda y en lugar
della fuesse como una teta de muger
alli puesta, y qu’esta parte d’este
pecon sea la mas alta e mas propinca
al cielo, y sea debaxo la linea
equinoccial, y en esta mar Occeana,
en fin del Oriente (Illamo yo fin del
Oriente donde acaba toda la tierra e
islas).”

Y ya antes habia dicho ...

... que bien dixeron los theblogos y
los sabios philosophos que el Paraiso
Terrenal estd en el fin del Oriente,
porque es lugar temperadissimo. Asi
qgue aquellas tierras que agora él avia
descubierto es el fin del Oriente.”

Es la historia fantastica, delirante, de un mundo fan-

tastico. Imaginense Ustedes, hundir en medio de la mar
una barrica y sacarla repleta de agua dulce,” o ver oscu-
recer el sol ante el vuelo de tantos papagayos.”

34

35

36

37

Diario del Primer Vigje, cit. por Domingo Miliani: “Lo
Fantastico en Cristobal Colén”, El descubrimiento de
América y su sentido actual, comp. Leopoldo Zea. Fondo
de Cultura Econ6émica, 1989; p. 29.

Ibid., p. 28. Miliani destaca que esta es su primera men-
ci6n a El Paraiso.

Se refiere a las aguas dulces surtidas por el Orinoco en
una de sus bocas [vd. Ibid., p. 29].

Ibid., p. 26.
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Habia cielo y tierra,
y también antipodes

En el delirio de un nuevo cielo Coldn creyb entender

... que lexos de alli avia hombres de
un ojo y otros con hocico de perro que
comian los hombres y que en tomando

uno lo degollavan y le bebian la
sangre y le cortaban su natura.”

Solamente seres imposibles podrian poblar esas tie-
rras, es decir, antipodes, como los llamaba Lactancio

Firminiano, o creaturas “que ponen sus pisadas contra-
» 39

rias a las nuestras”.
Pero casi todos lo negaban.

Lactancio vase con el vulgo,
pareciéndole cosa de risa decir que el
cielo esta en torno por todas partes
y la tierra estd en medio rodeada de
¢l como una pelota, y ast escribe de
esta manera: “¢Qué camino lleva lo
que algunos quieren decir, que hay
antipodes, que ponen sus pisadas
contrarias a las nuestras? ¢Por
ventura hay hombre tan tonto que
crea haber gentes que andan los pies
arriba y la cabeza abajo? (Y que las
cosas que aca estan asentadas, estan
alla trastornadas, colgando? Y que
los arboles y los panes crecen alla

3 Ibid., p. 27.
39 Divinarum Institutionum, VII, 23.
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hacia abajo? ¢Y que las lluvias y la
nieve y el granizo suben a la tierra
hacia arriba?” Y después de otras
palabras aiiade Lactancio aquestas:
“El imaginar el cielo redondo, fue
causa de inventar estos hombres,
antipodes colgados del aire, y asi no
tengo mds que decir de tales filésofos,
sino que en errando una vez, porfian
en sus disparates defendiendo los
unos con los otros.” Hasta aquti son
palabras de Lactancio.”

Pero no eran inventos disparatados. Bartolomé de
Las Casas relata que s6lo en La Isla Espafnola habia “so-
bre tres cuentos de 4nimas que vimos”,"” y que también
eran muy pobladas y felices las islas de Cuba, San Juan y

Jamaica, asi como era poblada la tierra firme.

Y no sabemos quiénes eran en definitiva los que pisa-
ban al revés, pues yo sostengo que cada quien que pisa,
pisa al derecho, esté donde esté. Y que, ademas, siempre
seran pisadas contrarias las que se opongan a las de cada
uno. De alli que sean antipodes todas las creaturas hu-
manas, o ninguna lo es.

40 Hist. Nat., 1,7.

4 Bartolomé de Las Casas: “Brevissima relaciéon de la des-
truycion de las Indias”, Bartolomé de Las Casas, Obra
Indigenista, ed. José Alcina Franch. Alianza Editorial,
Madrid, 1985; p. 70. S. F. Cook y W. Borah estiman en
3.700.000 habitantes la poblacién para 1496 [Ensayo
sobre Historia de la poblacién. México y Caribe. 1977].
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Todos tienen su pasado

Y ese pasado remoto es casi siempre como un suefio.
Se pierde en los confines del tiempo y se va impregnando
cada vez de algo poético, y por eso dicen que no es real,
como si no fuera la poesia la realidad mas precisa y ma-
nifiesta que conocemos.

Saber lo que los mismos indios suelen

contar de sus principios y origen, no

es cosa que importa mucho; pues mds

parecen suefios los que refieren, que
historias.”

Lo cierto es que toda historia, sea judia, griega o
americana, nos remonta al Diluvio, que aparece en cada
pueblo como su propio diluvio.

Como quiera que sea, dicen los indios
que con aquel su diluvio, se ahogaron
todos los hombres, y cuentan que
de la gran laguna Titicaca salio
un Viracocha, e hizo asiento en
Tiaguanaco, donde se ven hoy ruinas
y pedazos de edificios muy antiguos y
muy extraiios, y que de alli vinieron
al Cuzco, y asi torné a multiplicarse
el género humano.”

En Critias relata Platon que la Gnica raza que escap6
a los desastres naturales es la que habitaba en las mon-
tafas y que sin letras y sin cultura recordaba poco de

4 Hist. Nat., 1,25.
43 Hist. Nat., 1,25.
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su pasado; en Timeo describe los intensos terremotos e
inundaciones que en un solo dia, en una noche fatal, se
tragaron ejércitos e hicieron desaparecer la Atlantida.
S6lo Noé con su arca, en la tradicion judaica, sobrevivio
al diluvio, que era universal.

Y asi recomenz6 la historia de cada pueblo. ¢Es acaso
una historia comun hasta el momento del Diluvio? ¢Y si
no fue universal ese diluvio, cual es el gene que codifica
en cada pueblo con tanta similitud esa memoria del re-
moto pasado?

¢No hay acaso otro pasado diferente de aquél que
relata para el pueblo judio el Viejo Testamento, y que
adopta en una ficticia continuidad judeo-cristiana el
Nuevo Testamento como la reserva historica de los pue-
blos indo-europeos, duefos hasta entonces de aquella
historia?

La nueva tierra, hermosay
apacible, pudo haber sido El
Paraiso Terrenal

No podia aceptar el mundo judeo-cristiano que hu-
biera en la raiz una historia comuan. Por eso Colén, en su
delirio fantasioso, veia hombres de un ojo y hocicos de
perro. ¢Como podia llevar a la peninsula la mala nueva
de que allende la mar océano habia seres semejantes, se-
res humanos también con alma, felices, tiernos y alegres,
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dociles como ddcil es la naturaleza mientras no se que-
branten sus reglas?

Y que, mas que un nuevo mundo, no ya por supuesto
tierra abrasada por el Sol como lo creyé el fil6sofo, era
justamente esa tierra El Paraiso Terrenal.

Si guiaran su opinién por aqui, los
que dicen que el Paraiso Terrenal
esta debajo de la Equinocial, aun

parece que llevaran algun camino, no
porque me determine yo a que estd
alli el Paraiso de Deleites que dice
la Escritura, pues seria temeridad
afirmar eso por cosa cierta. Mas
digolo porque si algiun paraiso se
puede decir en la tierra es donde se
goza un temple tan suave y apacible.”

44 Hist. Nat., 11,4.
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Dominio usurpado por el
Seior de las Tinieblas

Mas no fue paraiso lo que inventaron en definitiva.
El Paraiso Terrenal tendria que haber sido respetado
como un santuario, y sus riquezas y sus hombres vene-
rados como la més hermosa y perfecta obra terrena del
Creador.

Por eso habia que interpretar su religion y el rito como
obra demoniaca, como dominio usurpado del Senor de
las Tinieblas, y asi justificar la invasién como una guerra
justa a fin de ...

desterrar las torpezas nefandas y el
portentoso crimen de devorar carne
humana, crimenes que ofenden a la
naturaleza, para que sigan dando
culto G los demonios en vez de darselo
a Dios, provocando con ello en
altisimo grado la ira divina con estos
monstruosos ritos y con la inmolacién
de victimas humanas.”

Era demasiado admitir que podia alli haber seres hu-
manos, creaturas con alma y, por ende, con derechos.

4 Juan Ginés de Sepilveda: Tratado sobre las justas cau-
sas de la guerra contra los indios. Fondo de Cultura
Econ6émica, México, 1941; p. 155.

73



¢Una religiosidad perversa?

¢Cual de los titulos, por justo o legitimo que fuere a la
luz de la doctrina agustiniana o tomista, podia justificar
el despojo, si de mas actualizadas fuentes —las ensenan-
zas salmantinas de Vitoria y de Soto— se colige muy en
claro que por ser el derecho de propiedad un derecho na-
tural no es dable arrebatarlo so pretexto de la infidelidad
religiosa o del pecado, asi como tampoco se acrecienta
con la gracia?*

De manera que ya no seria justa esa guerra por ley
de la naturaleza, como si lo reclamaba Juan Ginés de
Sepulveda, cuando sin rubor alguno decia que ...

por muchas causas, pues, y muy
graves, estan obligados estos
barbaros a recibir el imperio de
los espafioles conforme a la ley de
naturaleza, y a ellos ha de serles
todavia mas provechoso que a los
espafioles, porque la virtud, la
humanidad y la verdadera religién
son mdas preciosas que el oro y que la
plata.”

Si, que el oro y que la plata que arrebataron a los in-
dios a cambio de una nueva moral.

El dominio, de acuerdo con las ensefianzas salmanti-
nas, es s6lo propio de Dios y de las creaturas intelectuales
y racionales.

4 Vd. Domingo de Soto: De Iustitia et Ture, 1V, 2, 1.
4 Juan Ginés de Sepulveda: Tratado..., ob. cit., p. 135.
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Dominar es propio solamente de
los que gozan de entendimiento
y de libre albedrio; y por tanto a
ellos solos también les conviene el
dominio de las cosas. Y asi en primer
lugar le compete a Dios, después a
la intelectual naturaleza angélica, y
por ultimo al hombre racional. Dios,
digo, de quien es la tierra y toda su
plenitud, por derecho de creacion
tiene el dominio y principado de
todas las cosas por él creadas... [...]
Los angeles, en cambio, sélo tienen
dominio sobre sus actos naturales,
pero no de este mundo como lo tienen
los hombres; ya que no fue creado por
ellos, que no tienen necesidad de nada
corporal, sino que fue creado para los
hombres, de quienes los angeles son
espiritus administradores.”

No le es dado a los angeles, pues, el dominio sobre
las cosas terrenas, pues no les son necesarias. Y aunque
tampoco le sean necesarias a Dios, a El si le correspon-
den por derecho de creacion.

Pero hubo un angel, el méas bello y encantador de los
angeles, que quiso medir su perfeccion con la divina, y
cay6 abatido del reino celestial. Y hubo de erigir su rei-
no en las tinieblas, alimentando por los siglos de los
siglos su derrota con odio y perversion a toda cosa justa
y buena. Y, apareciendo como si fuera Dios, exigio a los
hombres adoracion, pues ese sometimiento satisfacia su
orgullo derrotado.

4 Domingo de Soto: De Tustitia et Iure, IV, 1, 2.
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Es la soberbia del demonio tan
grande y tan porfiada, que siempre
apetece y procura ser tenido y
honrado por Dios; y en todo cuanto
puede hurtar y apropiar a st lo que
soOlo al altisimo Dios es debido, no
cesa de hacerlo en las ciegas naciones
del mundo, a quien no ha esclarecido
aun la luz y resplandor del santo
Evangelio.”

De manera, entonces, que si no eran justos ni legiti-
mos los titulos que justificaban el despojo y la matanza
de los indigenas por parte de sus descubridores, pues su
dominio sobre las cosas era de derecho natural y éste no
podia ser conculcado con titulos sobrenaturales, habia
que encontrar en aquel inicialmente hermoso pero per-
dido angel de la tentacion la razom irrebatible, el titulo
incuestionable, la legitimidad natural y sobrenatural del
despojo, la confiscaciéon y la muerte en las nuevas tie-
rras.

Asi toda religiosidad indigena, signo incuestionable a
laluz de la doctrina medieval y del renacentismo espaiiol
de que esas creaturas tenian alma y con ella derechos,
habia de ser reducida a expresién demoniaca, a idolatria
servil al 4ngel tenebroso, a engafoso remedo de los sa-
cramentos satdnicamente profanados. Y ...

el demonio para sus intentos
persuadié a los infieles, que
le hiciesen soberbios templos
y particulares adoratorios y
santuarios,”

49 Hist. Nat., V,1.
50 Hist. Nat., V,12.
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... pues habia hecho de estas tierras su dominio ilegi-
timo y habia sometido a sus creaturas a los mas feroces,
crueles y diabolicos ritos de adoracién a la maldad y a la

perversion.
Y la prueba irrefutable de esto seria que ...

en cada provincia del Pirt habia una
principal guaca o casa de adoracion,
y ultra de ésta algunas, universales,
que eran para todos los reinos
de los Ingas. Entre todas fueron
dos sefialadas: una que llaman de
Pachacama, que esta cuatro leguas
de Lima, y se ven hoy las ruinas de
un antiquisimo y grandisimo edificio,
de donde Francisco Pizarro y los
suyos hubieron aquella inmensa
riqueza de vasijas y cantaros de
oro y plata, que les trajeron cuando
tuvieron preso al Inga Atahualpa. En
este templo hay relacién cierta que
hablaba visiblemente el demonio, y
daba respuestas desde su oraculo, y
que a tiempos, veian una culebra muy
pintada; y esto de hablar y responder
el demonio en estos falsos santuarios,
y enganar a los miserables, es cosa
muy comiun y muy averiguada en
Indias, aunque donde ha entrado el
Evangelio y levantado la sefial de
la santa cruz, manifiestamente ha
enmudecido el padre de las mentiras.”

Y como remedo de la vida religiosa, que en imitacion
de Cristo y sus apostoles profesan en la Santa Iglesia mu-
chos de sus siervos y siervas, también el Sefior de las

51 Hist. Nat., V,12.
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Tinieblas instituyo en las nuevas tierras sus monasterios,
que no de otro modo podria ser explicada la existencia
de estos conventos de clausura, en todo parecidos a los
de la Iglesia de Dios, de no ser porque era el demonio
quien se servia de ellos.™

También seria una parodia a los santos sacramentos
el rito solemne de comunién de bolas de maiz, tefiidas
y amasadas en sangre de carneros blancos, la fiesta del
capacrayme, al que degradaron con el epiteto de “comu-
nién diabdlica”. ¢No comulga acaso el sacerdote europeo
con carne y sangre, pany vino?

En el mes primero, que en el Pirt se
llama rayme, y responde a nuestro
diciembre, se hacia una solemnisima
fiesta llamada capacrayme, y en ella
grandes sacrificios y ceremonias
por muchos dias, en los cuales
ningun forastero podia hallarse en
la corte, que era el Cuzco. [...] Las
mamaconas del sol, que eran como
monjas del sol, hacian unos bollos
pequefios de harina de maiz tefiida
y amasada en sangre sacada de
carneros blancos, los cuales aquel
dia sacrificaban. [...] Estos bollos se
sacaban en platos grandes de oro y
de plata, que estaban diputados para
esto, y todos recibian y comian los
bocados, agradeciendo mucho al sol
tan grande merced, diciendo palabras
y haciendo ademanes de mucho
contento y devocion, y protestaban
que en su vida no harian ni pensarian
cosa contra el sol ni contra el Inga,

52 Vd. Hist. Nat., V,15-17.
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su rey. Esta manera de comunioén
diabélica se daba también en el
décimo mes llamado coyaraime...”

O como satanico remedo de la fiesta del Corpus Christi
la fiesta de Vitzilipuztli en México.

Mayor admiracién pondra la fiesta y
semejanza de comunion que el mismo
demonio, principe de los hijos de
soberbia, ordené en México...””

Toda la religiosidad indigena tenia, entonces, que ser
reducida a una manifestacion demoniaca a fin de justifi-
car en la lucha contra el demonio toda suerte de despojos
y de muerte, ya no a titulo de conquistadores, sino de
salvadores de nobles e inocentes animas que han vivido
por los siglos de los siglos sometidas al usurpado domi-
nio de Satanaés.

De manera que ya no era un despojo, un robo, un
latrocinio, el quitar a los indios el oro y la plata de sus
templos y sus minas, y sus tierras y animales, y sus hijos
e hijas, y sus casas, y su pasado y su historia y su presen-
te y su futuro y su destino y su libertad. Ni quitarles sus
vidas, porque en realidad no era a ellos a quienes esto
se hacia, sino al Senor de Las Tinieblas y de La Mentira,
quien mantenia engafiadas a estas inocentes e infelices
creaturas, aun cuando ellas mismas creyeran que eran
felices porque hasta ese punto llegaba su demoniaca ha-
bilidad persuasiva.

53 Hist. Nat., V,23.
54 Hist. Nat., V,24.
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Y armados ahora los conquistadores con ese
nuevo e irrebatible titulo y al conjuro de la fe, no
tendrian ni prohibiciones ni remordimientos para
hacer tantas otras cosas.

En estas ovejas mansas, y de las
calidades susodichas por su Hacedor
y Criador asi dotadas, entraron
los espatioles desde luego que las
conocieron como lobos e tigres y
leones cruelisimos de muchos dias
hambrientos. Y otra cosa no han
hecho de cuarenta afios a esta parte,
hasta hoy, e hoy en este dia lo
hacen, sino despedazallas, matallas,
angustiallas, afligillas, atormentallas
y destruillas por las estranas y
nuevas e varias e nunca otra tales
vistas ni leidas ni oidas maneras de
crueldad, [...], en tanto grado que
habiendo en la isla Espaniola sobre
tres cuentos de animas que vimos,
no hay hoy de los naturales della
docientas personas.”

55 Bartolomé de Las Casas: “Brevissima...”, ob. cit., pp. 69-
70.
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La gnoseologia de los 29
elementos

Parecia barbaro, incivilizado y atavico todo lo que ha-
bia en aquel mundo por el solo hecho de que sus autores
no describian la realidad y los pensamientos haciendo
uso de veintinueve elementos. Y yo les digo, lo afirmo y
lo sostengo, que fueron esos veintinueve elementos los
que profanaron la exacta y veraz vision de sus vidas, de
su pasado y de su destino, de su propia historia y de su
truncado futuro.

Esos veintinueve elementos, compuestos semantica
y sintacticamente conforme a estrictas reglas grama-
ticales, fueron los que sirvieron a la elaboraciéon de un
discurso lleno de fantasmas y demonios, de entelequias,
de suprarealidades metafisicas omnipotentes, omnipre-
sentes, jaulas del pensamiento, jaulas de la vida.

También he comprendido, y por eso lo alego y lo sos-
tengo, que no hay peor esclavitud ni mas feroz conquista,
que la que se anida en nuestras mentes en forma de pala-
bras, de conceptos, de sortilegios lingiiisticos, de falacias
parabdlicas.
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Y que no hay libertad mas plena que la que nos
hacelibres de tales falacias, y que nos permite usar
esos veintinueve elementos, o los quipos™ si fuere
el caso, para comprender que son ellos mismos los
causantes de buena y gran parte de nuestras aflic-
ciones y angustias.

Por eso, en los quinientos aitos que
vienen nos toca rebatir una a una
las palabras siniestras que han sido
construidas para aletargar nuestras
mentes y ocultar ante nuestros ojos las
mas hermosas verdades.

5 Nudillos de colores enramados que servian de memoria-
les escritos en la cultura peruana [vd. Hist. Nat., VI, 8].
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