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La poesía le debe venir de ese abuelo común que es 
su memoria y su porvenir. Porque cuando escribe, 

no suma palabras, sino que dibuja sobre el viento alas 
de mariposas y el trayecto irisado de los luceros de la 
noche.

Por esos caminos del vivir y del soñar pudo ir más 
allá de la historia que lo limitaba para adentrarse en los 
mágicos espacios donde fue creado el asombro. Y pudo 
hacer residencia volandera en los pájaros que nacían 
de la sonrisa de los dioses. Desató las cercas, se acercó 
a las cimas y descendió suavemente sobre los orígenes 
de todas las cosas, para obsequiarlas como una ofrenda 
a los hombres de su tiempo.

De ese anhelo nace este libro, que no está lleno de 
palabras sino de aire, tierra, agua y fuego, para que 
el lector, es decir, el viajero, haga a su vez navegacio-
nes por los tiempos que vendrán, aprenda de nuevo a 
descifrar los secretos de las estaciones en el andén de 
las estrellas, y pueda erguirse triunfal sobre su propio 
devenir, hasta hacerse saeta, leña que enciende ama-
neceres, vendaval que borda sobre el futuro sueños 
posibles.

* Mery Sananes: Presentación de la primera edición de esta 
obra, editada por la Fundación Cátedra “Pío Tamayo” UCV-
LUZ, Centro de Estudios de Historia Actual, IIES/FACES/
UCV, Caracas, 1994.
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Jesús Esparza, que ese nombre le dieron las palabras 
que no se desataron en aves, encontró en las apretadas 
escrituras que conservan el conocimiento de algunas 
civilizaciones, las claves para tramontar los espacios 
cerrados de las bibliotecas y los archivos y salir al aire 
puro de la mañana de los tiempos, a hacer alianza con 
la vida de siempre.

De allí que su paso por las Escuelas de Derecho y 
de Filosofía, que lo vieron doctorarse,  fueron solo es-
taciones para ese oficio, innato en su interior, de ser 
historiador de las piedras y los rayos solares, de las 
orillas de los ríos y de las noches que vieron emerger 
los infinitos destellos de la sabiduría del hombre. El 
razonamiento práctico, la lógica de las normas y los 
imperativos, la reflexión sobre la ética, la intenciona-
lidad de la acción humana, su cargo de Vice-Rector 
Académico de LUZ (1988-1992) o de Profesor Titular, 
su pasión por la justicia que brota no de las jurispru-
dencias, escritas para transgredirlas, sino de la esencia 
de la equidad, no son sino otros juegos maravillosos del 
pensamiento en su tránsito hacia un hacer de historia 
que resista diluvios y tormentas, tentaciones y creacio-
nes, para asentarse en la dimensión del hombre cuando 
se hace dios del universo, no para sojuzgar o apropiar, 
sino para avanzar en la eterna lectura de las vasijas 
de barro, que en el agua regalan a los hombres el mo-
vimiento majestuoso y rítmico de los paisajes estelares.

Por todo esto, este libro, ¿ala de pájaro? ¿polen dis-
perso en el corazón de una mariposa? ¿memoria de un 
abuelo que es nuestro?, cautiva y sorprende como el 
alba. Es solo inicio, que no final. Instante de elevarse 
un papagayo sideral. Tiempo en que la noche desata su 



15

tempestad de gotas de agua. Espacio para que brote en 
cada quien una semilla de luceros, un haz de cometas 
encendidos, un enjambre de esperanzas para construir 
un mañana de hijos y de nietos, fraguadores de ilu-
siones. Es hallazgo con una raíz cuya savia es el vivir 
colmado de plenitud. Y es la necesidad de ir descifrando 
códices y versos, cantos y salmos, huellas que sobre las 
aguas tienen sabor a piedra, claves que van abriendo 
caminos hacia lo que tendrá que ser.

Es memoria y pensamiento que quiere hacerse ac-
ción sobre estos desolados predios en los que se asentó 
la práctica invasora. Conciencia y condición distintas 
capaces de expresarse en todas las centellas que transi-
tan en los rieles del porvenir. Eran felices e inocentes, y 
un día dejaron de serlo. Un día en que incluso les arre-
bataron su humanidad, para condenarlos a una historia 
dividida en descubridores y descubiertos, explotadores 
y explotados, felices e infelices.

Un tiempo para sumir este continente en la devas-
tación que hoy conocemos, en la miseria creciente y la 
masacre diaria que va borrando cada día más sonri-
sas e inocencias. Estos papeles recogen el diálogo con 
el sueño de una tierra y unos hombres asentados sobre 
una sociedad distinta, sobre una historia de otro signo, 
sobre un tiempo donde imperen como dones colectivos 
y anónimos la justicia, la belleza y el amor.

Para la Cátedra “Pío Tamayo”, a nivel nacional, y el 
Centro de Estudios de Historia Actual, constituye moti-
vo de regocijo la edición de este libro, que pertenece por 
derecho y esencia a la Colección que hemos denominado 
Recados del Sol. Con él, Jesús Esparza, maestro perma-
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nente en las aulas piotamayistas, suma nuevos aportes 
a la historia no descubierta, y a la tarea colectiva de 
avanzar en la construcción del porvenir.

                                                   Mery Sananes

                             Caracas, noviembre de 1994

Post scriptum

Como suele ocurrir con las cuestiones editoriales, 
rara vez coinciden las fechas con los propósitos. El li-
bro que ahora presentamos, en marzo de 1995, tenía 
muchos meses aguardando su tiempo de florecer. El día 
en que Jesús Esparza lo trajo a los territorios de esta 
cátedra andante, tuvimos el anhelo de que una mági-
ca acuarela como la de Rafael Franceschi dibujara en 
líneas las ilusiones de ese abuelo, contador de cuentos 
y de cuyo corazón emergían aves como si fueses pala-
bras. Y así lo hicimos.

En manos de Rafael las palabras, los pájaros, las 
mariposas y los sueños se fueron transmutando en ros-
tros, líneas, movimientos y ritmos. La conjunción se 
produjo espontánea y hermosa. Y el resultado es este 
libro o lienzo que navega cabalgando unas veces sobre 
el suspiro que borda siluetas y otras sobre la palabra 
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alada que se desprende de la hoja hasta posarse como 
un azulejo sobre el corazón del lector, el transeúnte o el 
juglar.

Comenzamos a escribir las notas iniciales de estas 
páginas, cuando aún soñábamos en milagros de recu-
peración, cuando nos negábamos a hablar de ausencias 
o despedidas con Rafael. Ese curruñatá herido, que no 
dejaba sin embargo de sobrevolar los azules de su océa-
no, para seguir nutriendo con ellos, su cantera de ángel 
y flor. Pero un día de diciembre se nos adelantó la tris-
teza y supimos que Rafael Franceschi había tomado el 
cauce de los lirios para irse a pintar los andenes del cie-
lo. Y se nos quebró el abrazo en el sol de los mediodías.

Entonces le dijimos: sabemos que volverás en las 
mañanas, en los pasteles naranja del alba, que te apa-
recerás en las tardes, prendido del último rayo solar, 
pero por sobre todas las cosas, sabemos que regresarás 
cada día a decirle a los hombres, que sólo saben morir, 
que en el interior de cada quien pervive un gran lienzo 
blanco que es menester dibujar de arcoiris, colmar de 
bienhechurías, bordar con los hilos de hierba del vivir 
enamorado, para ser residente de las granjerías  de este 
mundo de penas, hasta que algún día la tierra toda, sea 
una acuarela de alegrías, un campo de lirios, el autorre-
trato de una humanidad colmada de amor, por siempre 
y para siempre, amén.

Este libro ya había pasado por las maquinarias de la 
impresión, por los engranajes que doblan y acomodan 
el río de hojas hasta convertirlas en manojo de alas. Sin 
embargo, ausente Rafael de los talleres vegetales que 
lo vieron nacer, este trabajo cobra significación espe-
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cial. Es el último que realizara antes de que los dioses lo 
designaran maestro de obra de los cielos. Y la Cátedra 
“Pío Tamayo” celebra con júbilo la conjunción que se 
produjo entre ese oficio de ser historiador de las pie-
dras y los rayos solares, que se hace norte y aluvión en 
Jesús Esparza y ese mágico trabajo de hacer móviles 
las palabras, hasta convertirlas en caminos fluviales 
y andenes de primavera, que se hizo siembra fértil en 
Rafael Franceschi.

Sabemos por eso, que entre el enjambre de pájaros 
que Jesús lanzó al vuelo de la aventura, las líneas de 
Rafael perdurarán con esencia de raíz y aroma de es-
trellas.

Mery Sananes

Marzo de 1995



Proemio
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Después de varios siglos de inocencia he podido en-
contrar el hilo de unos sueños que se quedaron 

perdidos en el más remoto de los pasados.

Y como mi tez es blanca y mis cabellos recuerdan anti-
guos navegantes nórdicos, parecía suponerse que no era 
allí donde habría de buscar el origen de aquellas nostal-
gias.

Pero un día lo supe. Y de tal forma lo supe, que ahora 
no sé si lo soñé o si fui poseído por algún espíritu de mis 
antepasados. Sí, de aquellos que quedaron atrapados en 
el olvido de los orígenes, de los que ya nadie recuerda, 
porque sus apellidos dejaron de tener nombres de flores 
y de agua fresca, o de luceros.

Y ni en sus cementerios podremos ya encontrar la 
huella de sus huesos. Sólo una lejana memoria traducida 
de un lenguaje de imágenes y cantares que desde hace 
siglos me fue ocultada.

Y además se me dijo que aquello era barbarie, pues 
donde no había la palabra sólo reinaba el Señor de la 
Tiniebla. Y luego comprendí que había sido justamente 
la palabra la que me impedía contemplar ese pasado que 
de una forma inexplicable me atrapaba, con su silencio, 
en la pequeñez de mi presente.

Y por eso supe, también, que no había presente más 
real que aquella poesía de la naturaleza. De allí mis nos-
talgias. Eran como recuerdos perdidos de mi propio 
presente.

Por esa razón no le puedo perdonar a la palabra que 
me haya ocultado durante tantos siglos la verdad.





La historia no 
descubierta
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El examen de los llamados títulos legítimos de la 
conquista y evangelización, a la luz de la teología me-

dieval, en la antesala del renacentismo español, permite 
descubrir una agria disputa filosófico teológica acerca de 
la valorización del hombre como sujeto de derecho y la 
consideración del indígena de las nuevas tierras como 
una especie ínfimamente humana a la luz de la ideología 
dominante en la España conquistadora.

Por eso no podía el teólogo menos que escribir lo que 
sigue:

El espíritu cristiano y las excelsas 
virtudes que adornaban a nuestra 
incomparable Reina, que muchos 

quisiéramos ver en los altares, 
hicieron el milagro de dar, desde 
el primer momento, un carácter 
insólito y desacostumbrado, por 
lo humano, caritativo, católico y 
hasta sobrenatural, a la empresa 

de la conquista y de cristianización 
del Nuevo Mundo que acababa de 
descubrirse. Ahí están las Reales 

Cédulas de Isabel La Católica para 
probarlo. La Reina de Castilla, 

bajo cuya bandera se hizo el 
descubrimiento y la conquista, es 

vitoriana antes de aparecer en escena 
Vitoria y Soto.

A pesar de esto, no tardarán 
en aparecer los atropellos, tan 

frecuentes en todas las guerras. Los 
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indígenas, por su parte, muestran 
pronto su ferocidad, matando a los 

pocos españoles que quedan allí 
al volver Colón a España tras el 

descubrimiento. Los problemas serán 
muchos y muy diversos. Organizar 

el Nuevo Mundo según el modelo 
europeo y español no era fácil. A 

los conquistadores y guerreros no 
se les podía exigir el espíritu y la 

abnegación de un fraile misionero. 
La Reina Isabel muere en 1504. Los 
conflictos se van acrecentando con 
los años. Mueren muchos indígenas 

por causas diversas. Fue la peor 
época en la historia de la conquista y 

civilización del Nuevo Mundo.
1

Esta visión del teólogo católico en las primeras 
páginas introductorias de la obra de un pensador cris-
tiano que construía su filosofía bajo la inspiración del 
tomismo, en la perspectiva de quien ha visto la historia 
mirando desde la otra orilla, allende el Atlántico, ha sido 
la misma visión que tradicionalmente ha imperado en la 
enseñanza de nuestros niños y jóvenes de ayer y, toda-
vía, de hoy.

Se nos ha enseñado a leer la historia de nuestros pue-
blos como si estuviéramos sentados al lado de Venancio 
Diego Carro, o como si compartiéramos los mismos 
ideales de cultura y de progreso que el insigne Domingo 
de Soto, prescindiendo de la realidad histórica, cultural, 
sociológica, etnológica.

1 Venancio Diego Carro, O.P.: “Introducción General”, De 
Iustitia et Iure [De la Justicia y del Derecho]. Instituto 
de Estudios Políticos, Madrid, 1967; pp. LIV-LV.
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Para nosotros, nuestra historia no debía ser la historia 
de un “nuevo mundo”. Este mundo fue nuevo para una 
civilización distinta, la que por el título de la conquista 
arrebató la pluma de la historia a sus auténticos auto-
res y escribió una historia diferente donde los indígenas 
“muestran pronto su ferocidad, matando a los pocos es-
pañoles que quedan allí”.

De manera que los habitantes milenarios de estas 
tierras, dueños hasta entonces de su destino sin autoriza-
ción de nadie, veían cómo, de pronto, eran considerados 
extraños en su propia historia.

Al fin, luego de la dubitatio, y visto ad primu argu-
mentu, ad secundum, y la solutio de Santhi Thomas, y 
con la solutio ambiguitatis en la mano, procedióse a la 
sententia: “¡Son hombres!, en consecuencia tienen alma, 
y si tienen alma, entonces pueden ser evangelizados”.

La historia se revierte. ¿Dónde está nuestro pasado?

Ya, sin la pluma oral de los ancestros, perdidos, ajenos, 
extranjeros sobre la misma patria, se empieza a enseñar 
una historia extraña haciendo creer que era nuestra pro-
pia historia. Y así aprendimos, unos mejor que otros, que 
debíamos ocultar con la vergüenza del hijo de la ramera 
aquel otro pasado, el que se pierde en los confines de 
nuestros hermosos ríos, de las altas montañas, de los 
húmedos bosques, de las cálidas playas, de los parajes 
ignotos; de nuestra hermosa tierra. Y así, unos mejor 
que otros, digo, aprendimos a despreciar buena parte de 
nuestro propio ser y a pensar que cultura y civilización 
era lo que otros habían hecho, allende el mar.
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Seamos malos estudiantes, malos aprendices de esa 
historia revertida. Rescatemos la pluma con la que se es-
cribe.

Si decimos no descubiertos es porque se descubren 
las cosas, no los hombres. A los hombres se les conoce, 
se les respeta, se les ama.



Adán no descubierto 
ó 

El Nuevo Antiguo 
Testamento
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La creación

Al principio creó Dios el cielo y la 
tierra. La tierra era confusión y caos, 
y tinieblas cubrían la faz del abismo, 

mas el espíritu de Dios se movía sobre 
las aguas.

2

Aún no había una sola gente, ni 
animales, ni pájaros, ni peces, ni 
cangrejos, ni árboles ni piedras, 
ni hondonadas, ni barrancas, ni 

pajonales, ni guatales. Sólo el cielo 
existía. Aún  no estaba visible la 

superficie de la tierra; solamente 
existía el mar tranquilo y todo lo que 

hay en el cielo. [...] Nada había en 
pie; solamente existía la tranquilidad 
de las aguas y el silencio de la noche.

Solo en el silencio estaba Tepeu 
Gucumatz; al mismo tiempo la 

constructora y el creador, padre y 
madre, deslumbrantes en el agua.

�

2 Génesis 1, 1-2.
3 Walter Krickeberg: Mitos y Leyendas de los Aztecas, 

Incas, Mayas y Muiscas. F.C.E., México, 1988 [1928]; 
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¿Y qué otra cosa podía haber en ese profundo vacío, si 
después tuvimos todo lo que hemos tenido y ahora tene-
mos? De no ser ésta, nuestra existencia, nuestra realidad, 
una realidad distinta de aquellas tinieblas sobre la faz del 
abismo, y del mar tranquilo en el silencio de la siempre 
noche, quizá un sueño sería. Un sueño del “Corazón del 
Cielo” porque en medio de todo el silencio, sólo un único 
Dios, madre y padre, hacedor y creador, no uno sino va-
rios, plural, en todas sus manifestaciones.

Pero el sueño de los dioses, que siendo uno son varios, 
no es como el sueño mortal.

De esta manera existía el cielo y 
también el “Corazón del Cielo”; 
éste era el nombre de la deidad 
[del cielo]... [Con otro] nombre 
es Huracán, siendo la primera 

manifestación Caculhá-Huracán, 
la segunda Chipi-Caculhá, la 

tercera Raxa-Caculhá y estas tres 
manifestaciones constituyen el 

“Corazón del Cielo”.
4

Por eso tuvo que haber sido el padre-madre, no sé 
si en uno de sus sueños, o si así son sus sueños, quien 
dijo “hágase la luz”, “haya un firmamento”, “júntense 
las aguas, para que aparezca lo seco”, “brote la hierba, la 
verde planta, con su semilla”, “hágase el día y la noche, 
con su sol y luna, y sus luceros”, y “hayan aves y peces, en 
el firmamento y en las aguas, y sean fecundos”.

18,a [Se citará como Krickeberg, seguido de la referen-
cia].

4 Krickeberg  18,a.
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Y ahora nos parece que todo aquello fue hecho. Dejado 
atrás el caos de la oscuridad, hechas todas las cosas, po-
dían sentir los dioses, varios en uno, que la eternidad 
cambiaba sus tiempos, porque ahora no había reposo 
sino movimiento, y, además, porque antes nada crecía, ni 
se agotaba, ni moría, ni nacía. Tan solo su pensamiento 
era fecundo. Pero de ese sueño-creación se va formando 
la especie, que también era fecunda. Primero se cimentó 
la tierra y el cielo. Y luego vinieron las edades.

Y así lo sabían 
que cuando se cimentó la tierra y el 

cielo, 
habían existido ya cuatro clases de 

hombres, 
cuatro clases de vidas. 

Sabían igualmente que cada una de 
ellas 

había existido en un Sol [una edad].

Y decían que a los primeros hombres 
su dios los hizo, los forjó de ceniza. 

Esto lo atribuían a Quetzalcóatl, 
cuyo signo es 7-Viento, 

él los hizo, él los inventó. 
El primer Sol [edad] que fue 

cimentado, 
su signo fue 4-Agua, 
se llamó Sol de Agua. 

En él sucedió que todo se lo llevó el 
agua. 

Las gentes se convirtieron en peces.

Se cimentó luego el segundo Sol 
[edad]. 

Su signo era 4-Tigre. 
Se llamaba Sol de Tigre. 
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En él sucedió 
que se oprimió el cielo, 

el Sol no seguía su camino. 
Al llegar el Sol al mediodía, 

luego se hacía de noche 
y cuando ya se oscurecía, 

los tigres se comían a las gentes. 
Y en este Sol vivían los gigantes. 

[...]

Se cimentó luego el tercer Sol. 
Su signo era 4-Lluvia. 

Se decía Sol de Lluvia [de fuego]. 
Sucedió que durante él llovió fuego, 

los que en él vivían se quemaron. 
Y durante él llovió también arena. 

Y decían que en él 
llovieron las piedrezuelas que vemos, 

que hirvió la piedra tezontle 
y que entonces se enrojecieron los 

peñascos.

Su signo era 4-Viento. 
Se cimentó luego el cuarto Sol, 

se decía Sol de Viento. 
Durante él todo fue llevado por el 

viento. 
Todos se volvieron monos. 

Por los montes se esparcieron, 
se fueron a vivir los hombres-monos.

El Quinto Sol: 
4-Movimiento su signo. 

Se llama Sol de Movimiento, 
porque se mueve, sigue su camino. 
Y como andan diciendo los viejos, 

en él habrá movimientos de tierra, 
habrá hambre 
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y así pereceremos. 
En el año 1�-Caña, 

se dice que vino a existir, 
nació el Sol que ahora existe.

Entonces fue cuando iluminó, 
cuando amaneció, 

el Sol de movimiento que ahora 
existe. 

4-Movimiento es su signo. 
Es éste el quinto Sol que se cimentó, 
en él habrá movimientos de tierra, 

en él habrá hambres.
5

Este Sol, su nombre 4-Movimiento, 
éste es nuestro Sol, 

en el que vivimos ahora, 
y aquí está su señal, 

cómo cayó en el fuego el Sol, 
en el fogón divino, 

allá en Teotihuacán. 
Igualmente fue este Sol 

de nuestro príncipe, en Tula, 
o sea de Quetzalcóatl.

�

Y del polvo de la tierra hizo Yahvé al hombre. Pero 
nada había para él, pues aún no había llovido y los cam-
pos no habían germinado. Del polvo hizo forma. De la 
tierra la forma de la tierra, y del soplo la forma del espí-
ritu.

5 Anales de Cuauhtitlán, fol. 2, según la transcripción de 
Miguel León-Portilla: Los antiguos mexicanos a través 
de sus crónicas y cantares. F.C.E., México, 1961. [En 
adelante las citas y referencias  de los antiguos Códices 
y Anales serán hechos según la transcripción de esta 
obra].

6 Ms. de 1558, fol. 77.
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Y formó Yahvé Dios al hombre [del] 
polvo de la tierra e insufló en sus 

narices aliento de vida, de modo que 
el hombre vino a ser alma viviente.

7

Hizo Yahvé El Edén, es decir, alimentó la creatura. 
Allí hizo florecer los arbustos y todas las plantas. Y las 
aguas que regaban el jardín. E hizo que lloviera. Y luego, 
del sueño del varón sacó Yahvé a la mujer. La creatura 
hecha del sueño y de los huesos del varón.

Entonces Yahvé Dios hizo caer un 
profundo sueño sobre el hombre, el 

cual se durmió; y le quitó una de las 
costillas y cerró con carne el lugar 

de la misma. De la costilla que Yahvé 
Dios había tomado del hombre, 

formó una mujer y la condujo ante el 
hombre.

8

Por eso cuando los dioses se preguntaron que quién 
habitaría la tierra, Quetzalcóatl bajó al reino de los 
muertos y le pidió a su Señor los huesos preciosos allí 
guardados de los antiguos muertos de las otras edades, 
porque los dioses querían hacer con ellos a los que habi-
tarían la tierra. Quetzalcóatl quería llevarse esos huesos 
para siempre. Pero el Señor de la muerte no lo quiso así. 
“Déjame entonces, Quetzalcóatl, los huesos preciosos 
que te llevas”. 

Los huesos tendrían que regresar al reino de los 
muertos, y no pudo Quetzalcóatl hacer otra cosa que de-
cir “vendré a dejarlos”.

7 Génesis 2, 7.
8 Génesis 2, 21-22.
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Al valle de los muertos regresarán los hombres, pues 
de los huesos de su reino serían hechos.

Pronto subió Quetzalcóatl a la tierra. 
Luego que cogió los huesos preciosos, 
estaban juntos en un lado los huesos 

de varón, y también juntos, de 
otro lado, los huesos de mujer. [...] 
Luego los recogió, los juntó e hizo 
un lío, que inmediatamente llevó a 
Tamoanchan. Después que los hizo 

llegar, los molió la diosa Cihuacóatl-
Quilaztli, que a continuación los 

echó a una vasija preciosa. Sobre él 
se sangró Quetzalcóatl su miembro; 

y en seguida hicieron penitencia 
todos los dioses. Se dice, que después 
nacieron los hombres, puesto que los 

dioses habían hecho el sacrificio de su 
sangre sobre ellos.

9

Pecado y muerte

Estaba hecha la primera alianza. Fue el soplo del es-
píritu lo que hizo del polvo la creatura, la sangre de los 
dioses sobre el polvo milenario del reino de la muerte. 
“Polvo eres y al polvo volverás”.

¿Tendría que ser ese un castigo? 

Pero si sólo, creatura, eres el sueño fecundo de los 
dioses, por qué tu regreso al reino de los muertos, que es 
9 Krickeberg  4,a.
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la eternidad, habría de ser el castigo por haber probado 
el fruto prohibido del conocimiento del bien y del mal. 
Al probar el fruto, “Adán —dijo Yahvé—, vino a ser como 
uno de nosotros”  y por siempre viviría.

¿Antes qué, Adán, sólo tierra con soplo de vida? ¿Juego 
de dioses hastiados de eternidad? ¿Fue el pecado, acaso, 
lo que te hizo eterno? ¿Fue el pecado, rivalidad con Dios, 
lo que te hizo ser un poco como Dios y recibir, entonces, 
“el castigo”, es decir la eternidad?

Ya comprendiste que no estaba en el fruto el pecado, 
sino en tí mismo, a pesar de la serpiente. Y la serpiente 
fue maldita como ninguna otra bestia, y maldita la tierra 
que el hombre habría de pisar.

¿Era maldita la tierra y la serpiente, o acaso era el 
hombre el maldito?

Empezó el dolor.

Cómo, si está la muerte inscrita en el polvo de los hue-
sos, de la tierra, puede ella ser un castigo. Si la alianza 
del soplo y de la sangre no se rompe con la muerte, por 
qué ella habría de ser la ruptura.

Era, quizá, un fruto que sólo Dios habría de masticar.

La serpiente, que era el más astuto 
de todos los animales del campo 
que Yahvé Dios había hecho, dijo 
a la mujer: “Cómo es que Dios ha 

mandado: No comáis de ningún árbol 
del jardín?” Respondió la mujer a la 
serpiente: “Podemos comer del fruto 

de los árboles del jardín; mas del 
fruto del árbol que está en medio del 
jardín ha dicho Dios: No comáis de 
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él, ni lo toquéis, no sea que muráis”. 
Replicó la serpiente a la mujer: “De 

ninguna manera moriréis; pues bien 
sabe Dios que el día en que comiereis 
de él, se os abrirán los ojos y seréis 

como Dios, conocedores del bien y del 
mal”.

10

Dió Yahvé los frutos del jardín, porque el padre se 
preocupa por el hambre y la suerte de sus hijos. Cuando 
se dijeron los dioses “qué comerán los hombres”, pre-
guntaron a la hormiga dónde había obtenido su alimento 
y la siguieron hasta el lugar donde se encontraba guar-
dado el maíz.

Allá lo mascaron los dioses y lo 
pusieron en la boca de los hombres 

para robustecerlos. Después dijeron: 
“¿Qué haremos con el cerro de las 

subsistencias?”. Quetzalcóatl se fue 
solo al lugar donde estaba, lo ató con 

cordeles y lo quiso llevar a cuestas 
pero no lo pudo levantar...

11

El fruto de los hombres es masticado por los dioses.

Cuán pesado sería el alimento de los hombres, que no 
pudo Dios, Él solo, levantarlo.

Éste tendría que nacer de la tierra, y no venir siempre 
del cielo, pero arrebatado de la tierra por el rayo pode-
roso que atrae, además, a los dioses de la Lluvia que cae 
sobre la tierra.

10  Génesis 3, 1-5.
11 Krickeberg 4, a.
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El alimento de los hombres no puede venir sólo del 
cielo.

A continuación, Oxomoco echó 
la suerte con maíz; también 

auguró Cipactónatl, la mujer de 
Oxomoco. Luego dijeron ambos que 

solamente Nanáhuatl “el buboso” 
puede despedazar el cerro de las 

subsistencias con el rayo, puesto que 
así lo habían adivinado. Mientras 

tanto llegaron los dioses de la lluvia, 
los azules, blancos, amarillos y rojos. 

Entonces Nanáhuatl despedazó el 
cerro de las subsistencias con el rayo, 

e inmediatamente los dioses de la 
lluvia arrebataron el alimento: el 
maíz blanco, el negro, el amarillo, 

el frijol, los bledos, la chía, huautli, 
todo el alimento fue arrebatado.

12

Dan los dioses el maíz, pero dan también la muerte. El 
regreso al polvo de los huesos, de la tierra, de donde tra-
jeron e hicieron a los hombres y de donde obtuvieron su 
alimento. Los dioses arrebataron a Tzontémoc, el demo-
nio señor del reino de la muerte, los huesos preciosos de 
la creación humana, los cuales regados con la sangre di-
vina se convirtieron en estas creaturas. Pero Tzontémoc 
reclama la devolución de los huesos.

¡Oh hijo! ya habéis pasado y padecido 
los trabajos de esta vida; ya ha sido 

servido nuestro señor de llevaros, 
porque no tenemos vida permanente 
en este mundo y brevemente, como 

12 Krickeberg 4, a.
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quien se calienta al sol, es nuestra 
vida.

1�

Así se dirigían al muerto, 
cuando moría. 

Si era hombre, le hablaban, 
lo invocaban como ser divino, 

con el nombre de faisán, 
si era mujer con el nombre de 

lechuza, 
les decían:

“Despierta, ya el cielo se enrojece, 
ya se presentó la aurora, 

ya cantan los faisanes color de llama, 
las golondrinas color de fuego, 

ya vuelan las mariposas”.

Por esto decían los viejos, 
quien ha muerto se ha vuelto un dios. 

Decían: “se hizo allí dios, 
quiere decir que murió”.

14

Cuando alguien se muere sale por 
la boca un ser que se dice Yulio 

(“corazón”). Va allá donde están 
Tamagastad y Cipattonal. Allá vive 
como una persona y no muere... (5: 
No al corazón, sino aquello que acá 
los tenía vivos y al aire que les sale 

por la boca llaman Yulio).
15

Y con la muerte empezó el miedo.

13 Krickeberg 4, a.
14 Informantes  de Sahagún,  Códice Matritense de la Real 

Academia,  fol. 195 r.
15 Krickeberg, 29, 2.
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Y con la muerte, que es inicio de eternidad, el hom-
bre pudo haber constatado que no era su destino final la 
tierra.

Mas no fue así, se aferró a sus entrañas y perdido de 
El Edén no fue capaz de entender la importancia de su 
pecado, que sin él no habría libertad, ni eternidad, ni re-
dención. Que el pecado fue la oportunidad propicia para 
encontrarse consigo mismo y escoger entre el polvo de 
los huesos milenarios del valle de los muertos, oscuro y 
tenebroso, y la sangre-soplo de los dioses, sacrificio de 
los dioses sobre el polvo, hecho forma de la tierra.

Diluvio y reconciliación

Viendo , pues Yahvé que era grande 
la maldad del hombre sobre la tierra, 

y que todos los pensamientos de su 
corazón se dirigían únicamente al 
mal,  todos los días, arrepintióse 

Yahvé de haber hecho al hombre en la 
tierra, y se dolió en su corazón. Y dijo 

Yahvé: “Exterminaré de sobre la faz 
de la tierra al hombre que he creado, 

desde el hombre hasta las bestias, 
hasta los reptiles, y hasta las aves 
del cielo, porque me arrepiento de 

haberlo hecho”.
1�

16 Génesis �, 5-7.
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Habiendo el dios que los peruanos 
llaman Pachayachachic, que quiere 
decir maestro y creador del mundo, 
y el dios invisible, creado el mundo 

y en el mundo los hombres, le fueron 
menospreciando, porque unos 

adoraban ríos, otros fuentes, montes 
y peñascos, y los hacía iguales a 
él en divinidad; sentía mucho el 
dios Pachayachachic semejante 

delito y les castigaba con rayos esta 
injuria. El castigo no enfrenaba su 

iniquidad, y así irritado del todo 
les arrojó tan gran aguacero y tan 

inmensa cantidad de agua que ahogó 
todos los hombres y de los cuales se 

escaparon algunos (no culpados) 
permitiéndoles este dios que se 

subiesen en altísimos árboles, a las 
cimas de los encumbrados  montes y 
se escondiesen en cuevas y grutas de 
la tierra, de donde los sacó cuando 

el llover había cesado y les dió orden 
que poblasen la tierra y fuesen 

dueños de ella, y viviesen alegres y 
dichosos.

17

Antes de que hubiese esta generación 
que hay ahora, se perdió el mundo 

por causa del agua y se hizo 
todo mar. Solamente escaparon 

Tamagastad y Cipattonal porque 
estaban en el cielo. Después bajaron 
a la tierra y reedificaron todas las 

cosas que hay; de ellos venimos 

17 Krickeberg, 42, a.
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nosotros, pues todos los hombres [que 
antes había] se ahogaron.

18

Llovió tanto un tiempo, que anegó 
todas las tierras bajas y todos los 
hombres se ahogaron, sino los que 
cupieron en ciertas cuevas de unas 
muy altas montañas cuyas puertas 
chiquitas taparon de manera que 
el agua no les entrase; metieron 

dentro muchos bastimentos y 
animales. Cuando no sintieron llover 

echaron fuera dos perros; y como 
tornaron limpios, aunque mojados, 
conocieron no haber menguado las 

aguas. Echaron después más perros, 
y tornando enlodados y enjutos, 
entendieron que habían cesado y 

salieron a poblar la tierra...
19

La restauración de la vida ofreció a los dioses el moti-
vo de la reconciliación. Ya no sería maldita la tierra y no 
serían, a partir de este Sol, exterminados los hombres.

“He aquí que Yo establezco mi 
pacto con vosotros, y con vuestra 

descendencia después de vosotros; y 
con todo ser viviente que esté entre 
vosotros, aves, bestias domésticas y 
salvajes de la tierra que hay entre 
vosotros, con todo lo que sale del 
arca, hasta el último animal de la 

tierra. Hago mi pacto con vosotros: 
No será exterminada ya toda carne 

18 Krickeberg, 29, 2.
19 Krickeberg, 4�, d.
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con aguas de diluvio, ni habrá más 
diluvio para destruir la tierra”.

20

¿Fue un error la creación del hombre? Pero si así fue-
ra, ¿qué sentido tendría la creación? 

¿Y para qué una nueva alianza?

20 Génesis 9, 8-11.





Eran pájaros sin jaula 
y diminutos luceros 

terrenales
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Hace ya mucho tiempo me ocurrió lo que ahora voy 
a contarles. Digo que fue hace tiempo, pero en rea-

lidad no se trata, propiamente, de tiempo. Es algo así 
como una mezcla de espacio y de tiempo, o mejor dicho, 
de distancias que se remontan a un pasado que está pre-
sente.

Y digo que fue algo que me ocurrió, y sin embargo no 
sé si ello efectivamente ocurrió. Pudo haber sido un sue-
ño, o algo que pensé, o quizá que me contaron. De lo que 
sí estoy seguro es que no lo leí en ninguna parte. Quizá 
no se trata de un sueño, ni de un pensamiento, ni de un 
relato. Por aquello del tiempo y la distancia pudo haber 
sido en las entrañas de mi madre, o quizá, ¿por qué no?, 
en las entrañas de la tierra.

Así lo vinieron a decir, 
así lo asentaron en su relato, 

y para nosotros lo vinieron a dibujar 
en sus papeles 

los viejos, las viejas. 
Eran nuestros abuelos, nuestras 

abuelas, 
nuestros bisabuelos, nuestras 

bisabuelas, 
nuestros tatarabuelos, nuestros 

antepasados, 
se repitió como un discurso su relato, 

nos lo dejaron, 
y vinieron a legarlo 

a quienes ahora vivimos, 
a quienes salimos de ellos.

21

21 Crónica Mexicáyotl.
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Pero sin embargo lo recuerdo. Y lo recuerdo de tal for-
ma como si no fuera un recuerdo.

Lo que voy a contarles, y que no es un cuento, es lo 
que pasó aquella vez que vi al abuelo. Me refiero al más 
viejo y distante de los abuelos. Creo, y perdonen el abu-
so de confianza por intentar familiarizarme con ustedes, 
creo, les digo, que ese antiguo abuelo era también abuelo 
de ustedes, y que de una forma u otra somos primos re-
motos, de simple o de doble conjunción.

Madre de los dioses, padre de los 
dioses, el dios viejo, 

tendido en el ombligo de la tierra, 
metido en un encierro de turquesas. 

El que está en las aguas color de 
pájaro azul, 

el que está encerrado en nubes, 
el dios viejo, el que habita en las 

sombras 
de la región de los muertos, 

el señor del fuego y del año.
22

Cuando vi por primera vez al abuelo me pareció gigan-
te como un tepuy, pero también lo vi pequeño y tierno 
como un chirulí. Con la piel seca y quebrada como una 
montaña austral. Pero húmedo y feraz como una ribe-
ra. Mudo, silencioso, pero cuando hablaba de su boca no 
salían las vocales y consonantes que ni Nebrija ni Bello 
lograron jamás hacerme entender.

Las palabras que brotaban de su boca, que se parecía 
mas bien a un manantial, pero que no lo era, no consis-
tían en la composición exacta de fonemas y morfemas, 

22 Informantes de Sahagún, Códice Florentino, L. VI,  fol. 
34 v.
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sintácticamente bien ordenada, de un discurso lleno 
de fantasmas, de entelequias, de elaboraciones fanta-
siosas que, después cuando perdí la inocencia lo supe, 
habían servido siempre para aniquilar la realidad, para 
convertirse ellas mismas en una realidad omnipotente, 
omnipresente, metafísica, jaulas del pensamiento, jaulas 
de la indómita imaginación que trasciende mundos sien-
do ella misma mundo.

Sólo allá en el interior del cielo, 
tú inventas tu palabra, 

¡oh Dios! 
¿Cómo lo determinarás? 

¿Acaso tendrás fastidio aquí?

¿Ocultarás aquí tu fama y tu gloria, 
aquí sobre la tierra? 

¿Cómo lo dispondrás?
2�

Y no recordé si alguna vez la poesía, reminiscencia 
nostálgica de la palabra libre, había logrado definitiva-
mente romper la sintaxis dominadora del pensamiento 
creador.

No eran, pues, palabras esclavas de fantasmas me-
tafísicos, palabras jaula, las que salían de esa boca, que 
era mas bien como el ángulo abierto entre las caderas de 
la mujer que alumbra de vez en cuando la fertilidad del 
universo.

De su boca manantial, de su boca ángulo materno, sa-
lían pájaros con alas sutiles como las de las mariposas. 
Y, como éstas, salpicadas de colores. Y con cada pája-
ro palabra me decía cosas que me resulta casi imposible 

23 Ms. Cantares Mexicanos, fol. 13 v.
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relatarles, pues aun cuando aprendí con facilidad a expre-
sarme de esa manera, muchas cosas han ocurrido desde 
entonces y poco a poco, sin darme cuenta, fui perdiendo 
la facultad de proferir pájaros, flores y mariposas.

Anda cantando, ofrece flores. 
Nuestras flores ofrece. 
Allá escucho sus voces, 

en verdad al Dador de la vida 
responde, 

responde el pájaro cascabel 
anda cantando, ofrece flores. 

Nuestras flores ofrece.

Como esmeraldas y plumas finas, 
llueven tus palabras. 

Así habla también Ayocuan 
Cuetzpaltzin, 

que ciertamente conoce al Dador de la 
vida. 

Así vino a hacerlo también 
aquel famoso señor 

que con ajorcas de quetzal y con 
perfumes, 

deleitaba al único Dios.

[...]

Por todas partes ando, 
por doquiera converso yo poeta. 

Han llovido olorosas flores preciosas 
en el patio enflorado, 

dentro de la casa de las mariposas.
24

24 Ms. Cantares Mexicanos, fol. 9 v.
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Algunos, con mucho esfuerzo y un talento especial 
que no envidio pero que admiro y quisiera tenerlo para 
mí, han logrado conservar un lejano recuerdo de ese ha-
blar de pájaros. Ellos son los cantores y los poetas.

Cuicapicqui: el poeta 
Comienzo ya aquí, ya puedo entonar 

el canto: 
de allá vengo, del interior de Tula, 

ya puedo entonar el canto; 
han estallado, se han abierto las 

palabras y las flores. 
Oíd con atención mi canto: 

ladrón de cantares, corazón mío, 
¿dónde los hallarás? 
Eres un menesteroso. 

Como de una pintura, toma bien lo 
negro y rojo [el saber] 

y así tal vez dejes de ser indigente.
25

Cuicani: el cantor 
El cantor: el que alza la voz, 

de sonido claro y bueno, 
da de sí sonido bajo y tiple...

Compone cantos, los crea, 
los forja, los engarza. 

El buen cantor, de voz educada, 
recta, limpia es su voz, 

sus palabras firmes 
como redondas columnas de piedra. 

Agudo de ingenio, 
todo lo guarda en su corazón. 

De todo se acuerda, 
nada se le olvida.

2�

25 Ms. Cantares Mexicanos, fol. 68.
26 Ms. Cantares Mexicanos, fol. 118.
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La facultad que no perdí fue la de mirar como él mi-
raba. Era como un “ver al revés”, como si uno no mirara 
las cosas sino que son ellas las que lo miran a uno. Y así, 
en cada cosa hay unos ojos que nos van viendo para que 
las miremos a ellas del modo que ellas quieren que las 
veamos. Si esto lo hubiera sabido Heráclito jamás hubie-
ra dudado, ni por un instante, que siempre se bañaba en 
el mismo río.

Cuando queremos que las cosas sean como las vemos 
nosotros, y no como ellas quieren que las miremos, en-
tonces empezamos poco a poco, primero en la mente y 
después con los hechos, a cambiarlas, a convertirlas en 
civilización, a destruirlas.

El sabio: una luz, una tea, 
una gruesa tea que no ahuma. 

Un espejo horadado, 
un espejo agujereado por ambos 

lados. 
suya es la tinta negra y roja 

[sabiduría], 
de él son los códices, de él son los 

códices.

Él mismo es escritura y sabiduría. 
Es camino, guía veraz para otros. 

Conduce a las personas y a las cosas, 
es guía en los negocios humanos.

El sabio verdadero es cuidadoso 
y guarda la tradición. 

Suya es la sabiduría trasmitida, 
él es quien la enseña, 

sigue la verdad, 
no deja de amonestar.
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Hace sabios los rostros ajenos, 
hace a los otros tomar una cara, 

los hace desarrollarla. 
Les abre los oídos, los ilumina. 

[...]

Se fija en las cosas, 
regula su camino, 
dispone  y ordena. 

Aplica su luz sobre el mundo. 
Conoce lo [que está] sobre nosotros 

[y], la región de los muertos.
27

[...]

Los que ven, 
los que se dedican a observar 

el curso y el proceder ordenado del 
cielo, 

cómo se divide la noche.
28

Bien, yo les digo que así hablaba nuestro abuelo an-
cestral, y que así miraba. Pero esto solamente ocurría 
durante el día, desde el amanecer hasta el ocaso.

Después, cuando caía la noche, había otra forma de 
mirar. Ya no servían los ojos, ni había la mirada inversa. 
Siendo así, los ojos de ese “ver al revés” eran sustituidos 
por el recuerdo. Como las cosas no se veían, entonces 
eran recordadas, y ese recuerdo constituía una realidad 
más intensa que la realidad misma, pues se metía entre 
los pliegues del cerebro y se anidaba allí, en el inicio de 
una gestación que tarde o temprano alumbraría.

27 Informantes de Sahagún, Códice Matritense de la Real 
Academia, Vol. VIII, fol. 118 r.

28 Colloquios y doctrina cristiana (Libro de los Coloquios).
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“De todo se acuerda, nada se le 
olvida”.

Pero lo que más me interesó fue el otro modo de 
hablar. Por las noches no eran pájaros ligeros los que 
brotaban de su boca. Eran estrellas, diminutos luceros 
resplandecientes que salían en todas direcciones y que 
iban disparados, salvo los que yo lograba atrapar, a la 
inmensidad de la noche. Y se fijaban en el techo de los 
tiempos.

“Las estrellas son como las flores de 
la noche”.

Por eso, cuando le pregunté cómo podía hacer para 
llegar a las ciudades y conocer a sus hombres y visitar sus 
templos, me dijo en ese lenguaje que entonces entendía, 
que como la noche era clara me bastaba con alzar la vista 
al cielo y mirar las estrellas, pues Tiawanac, la ciudad 
donde nos encontrábamos, era el centro astronómico de 
la constelación de la Cruz del Sur. Y en cada punta de la 
cruz, como si fueran estrellas, estaban las otras ciudades 
y los otros templos, Macchu Picchu, Potosí...

Es como si los dioses, calcando las estrellas, hubie-
ran dibujado en la selva amazónica y la montaña andina 
dónde iba a estar cada ciudad y cada templo. Y que para 
poder contemplar los luceros, hubieran ideado hacer de 
las selvas y las montañas un espejo gigantesco que refle-
jara cada uno de los puntos de la Cruz del Sur.

(¿Cómo medir estas distancias que atraviesan de lado 
a lado el continente americano y cómo determinar con 
prodigiosa exactitud la historia de una cultura varias ve-
ces milenaria, sino mirando las estrellas?).
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Los tiawanacos medían las distancias del tiempo en 
siglos de veintisiete milenios. Cada ciclo de 27 mil años 
representaba el ínfimo cambio angular del giro de la Cruz 
del Sur, leída en los equinoccios. Cada ciudad era espa-
cio y tiempo estelar, pequeña representación terrena del 
universo infinito. Se sabían hijos de las estrellas, estre-
llas ellos mismos para la mirada de los dioses que no las 
podían contemplar por encontrarse ya en esos luceros.

Pero para leer el universo era necesario colocarlo, 
como se haría con un libro, entre las manos. Y minucio-
samente observar la medida de cada uno de los ángulos 
que se forman con las líneas imaginarias que se cruzan 
entre las estrellas. Algo así como tener a toda la Cruz del 
Sur, en su inmensidad celeste, sobre las palmas de las 
manos. ¿Cómo hacerlo?

Cuando en los museos “precolombinos” se muestran 
algunas figuras de aborígenes con ollas de barro, se dice 
que son indias bebiendo chicha. ¿Qué otra cosa puede 
imaginar quien solo vino al otro mundo a buscar oro y 
sal? La realidad es ésta: “Esos aborígenes no son otra 
cosa que sacerdotes leyendo el espacio estelar en una va-
sija de agua”, según nos dijo Fruto Vivas que se lo había 
contado Milla Villena.

Es posible observar con toda precisión en un espejo 
de agua, como el que se forma en las vasijas de barro, la 
ubicación exacta de cada uno de los astros luminosos. No 
eran necesarios los satélites y los telescopios, ni otros sis-
temas trigonométricos. Bastaba una “astrosofía” simple 
y admirable, de una plena identificación con la natura-
leza en una quietud equilibrada y armónica. Y sentirse, 
además, dueño un poco de las estrellas.
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Lo que ocurrió después tuvo que haber sido como 
el brusco despertar de un sueño apacible. Como si de 
pronto todo aquello habría de desaparecer. Que el oro, 
propiedad exclusiva de los dioses, podía ser utilizado por 
algunos hombres para someter a otros hombres. Que su 
verdadera riqueza por todos compartida, el cielo y los as-
tros, el aire, las selvas y los ríos, no significaban nada.

Que ya no estaban los dioses en los luceros cons-
truyendo también sus vasijas para ver el reflejo de las 
ciudades estrellas. Y que en las noches claras, la Cruz del 
Sur sólo ayudaba a recordar con nostalgia dónde habían 
estado cada uno de esos luceros terrenos.

Y que ya no habría más palabras pájaro ni vasijas lle-
nas de estrellas.

...

Pero todavía nos queda el sueño de una palabra...

No acabarán mis flores, 
no acabarán mis cantos. 

Yo los elevo, 
soy tan solo un cantor.

29

29 Ms. Cantares Mexicanos, fol. 16 v.
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Nace el sol y pónese, y vuélvese 
a su lugar, y allí tornando a 

nacer da vuelta por el Mediodía, 
y tuércese hacia el Norte, 

rodeando todas las cosas anda el 
espíritu alderredor y vuélvese a 

sus mismos cercos.
30

Si allende el mar no hay 
cielo, tampoco habrá tierra

No todos pensaban que la tierra era plana, ni que tan-
to a sabios como a necios —según decía Píndaro— les 
estaba vedado saber lo que estaba adelante de Gibraltar. 
Muchos eran los textos de las escrituras sagradas que 
permitían pensar en la redondez de la tierra:

Y así lo entiende San Jerónimo 
escribiendo sobre la Epístola a los 
Efesios de esta manera: “los más 

comunmente afirman conformándose 
con el Ecclesiastés, que el cielo es 

redondo y que se mueve en torno a 

30 Eclesiastés, 1-6 [según cita y traducción del P. Joseph 
de Acosta S.I.: Historia Natural y Moral de las Indias, 
I,3; en adelante esta obra será citada como Hist. Nat. 
Seguimos la edición preparada por Edmundo O’Gorman, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1985, sobre la obra 
primeramente publicada en Sevilla en 1590].
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manera de bola. Y es cosa llana que 
ninguna figura redonda tiene latitud 

ni longitud, ni altura ni profundo, 
porque es por todas partes igual 
y pareja, etc.”. Luego, según San 

Jerónimo, lo que los más sienten del 
cielo que es redondo, no sólo no es 
contrario a la Escritura, pero muy 
conforme con ella, pues San Basilio 
y San Ambrosio, que de ordinario 

le sigue en los libros llamados 
Hexamerón, aunque se muestran 
un poco dudosos en este punto, al 
fin más se inclinan a conceder la 

redondez del mundo.
�1

Pero una extraña sensatez dirimió las opiniones en 
la doctrina oficial: la tierra es plana y sólo hay cielo por 
encima de ella, como un tabernáculo que la cobija; por 
debajo la sostienen, ora las columnas dispuestas por 
Dios en su grandeza para sostener el mundo, ora el agua 
que sirve de asiento natural a la tierra.

Si nada hay más allá, lo que allende el mar vieron los 
navegantes tendría que ser otro mundo, y nada parecido 
habría de poseer que tuviera semejanza con el conocido. 
Obra del Señor de las Tinieblas quizá, quien expulsado 
de la Tierra por la palabra de Cristo, hubo de establecer 
su maléfico dominio en un lugar distante a donde no lle-
gara la palabra.

Termina, pues, la tierra donde termina el cielo.

31 Hist. Nat., I,3.
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El otro cielo que vieron los 
navegantes

Pero cómo si el mismo Aristóteles sin otro argumento 
que la palabra, hablaba de un mundo abrasado por el sol 
ardiente, lo que hacía, sin duda para él, allende la inmen-
sidad del Océano, una zona quemada e inhabitable pero 
alumbrada por un cielo tan cielo como el suyo propio.

Cómo si hasta los antiguos lo vieron, no podían verlo 
los más ilustres hijos del mundo “civilizado y culto” que 
encerraba en cuatro verdades, acomodadamente para-
fraseadas de las Escrituras, los arcanos del universo.

Pero al ver ese “otro” cielo no pudo Joseph de Acosta, 
escritor de la Historia Natural y Moral de las Indias, 
ocultar su admiración.

Cuál sea el gesto y manera de este 
cielo que está a la banda del Sur, 
pregúntanlo muchos en Europa, 

porque en los antiguos no pueden 
leer cosa cierta, porque aunque 

concluyen eficazmente que hay cielo 
de esta parte del mundo; pero qué 

talle y hechura tenga, no lo pudieron 
ellos alcanzar, aunque es verdad 
que tratan mucho de una grande 

y hermosa estrella que acá vemos, 
que ellos llaman Canopo. Los que 
de nuevo navegan a estas partes 
suelen escribir cosas grandes de 

este cielo; es a saber: que es muy 
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resplandeciente y que tiene muchas y 
muy grandes estrellas.

�2

Si hay cielo, entonces 
también habrá tierra

Si el cielo es tienda, techo o cobijo de la tierra, habrá 
entonces tierra. Y ...

... es tierra tan grande como toda la 
Europa y Asia y aun Africa, y que 

en ambos polos del mundo, se hallan 
mares y tierras abrazados entre sí; 

en lo cual los antiguos como a quienes 
faltaba experiencia, pudieron poner 

duda y hacer contradicción.
��

Pero ese mundo, más allá, hubo de ser pintado con 
pinceles de fantasía. Y, no obstante haber quedado sufi-
cientemente clara la esfericidad de La Tierra, el mismo 
Cristoforo Colombo confiesa en su devaneo que ...

... agora vi tanta disformidad como 
ya dixe; y por eso me puse a tener 
esto del mundo, y fallé que no era 
redondo en la forma qu’escriven, 

salvo qu’es de la forma de una pera 
que sea toda muy redonda, salvo 
allí donde tiene el peçon que allí 

tiene más alto, o como quien tiene 

32 Ibid., I,5.
33 Ibid., I,6.
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una pelota muy redonda y en lugar 
della fuesse como una teta de muger 

allí puesta, y qu’esta parte d’este 
peçon sea la mas alta e más propinca 

al cielo, y sea debaxo la línea 
equinoccial, y en esta mar Occeana, 
en fin del Oriente (llamo yo fin del 

Oriente donde acaba toda la tierra e 
islas).

�4

Y ya antes había dicho ...

... que bien dixeron los theólogos y 
los sabios philosophos que el Paraíso 

Terrenal está en el fin del Oriente, 
porque es lugar temperadissimo. Así 

que aquellas tierras que agora él avia 
descubierto es el fin del Oriente.

�5

Es la historia fantástica, delirante, de un mundo fan-
tástico. Imagínense Ustedes, hundir en medio de la mar 
una barrica y sacarla repleta de agua dulce,36 o ver oscu-
recer el sol ante el vuelo de tantos papagayos.37

34 Diario del Primer Viaje, cit. por Domingo Miliani: “Lo 
Fantástico en Cristobal Colón”, El descubrimiento de 
América y su sentido actual, comp. Leopoldo Zea. Fondo 
de Cultura Económica, 1989; p. 29.

35 Ibid., p. 28. Miliani destaca que esta es su primera men-
ción a El Paraíso.

36 Se refiere a las aguas dulces surtidas por el Orinoco en 
una de sus bocas [vd. Ibid., p. 29].

37 Ibid., p. 26.
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Había cielo y tierra,                 
y también antípodes

En el delirio de un nuevo cielo Colón creyó entender 

... que lexos de allí avía hombres de 
un ojo y otros con hocico de perro que 
comían los hombres y que en tomando 

uno lo degollavan y le bebían la 
sangre y le cortaban su natura.

�8

Solamente seres imposibles podrían poblar esas tie-
rras, es decir, antípodes, como los llamaba Lactancio 
Firminiano, o creaturas “que ponen sus pisadas contra-
rias a las nuestras”.39

 Pero casi todos lo negaban.

Lactancio vase con el vulgo, 
pareciéndole cosa de risa decir que el 

cielo está en torno por todas partes 
y la tierra está en medio rodeada de 
él como una pelota, y así escribe de 
esta manera: “¿Qué camino lleva lo 
que algunos quieren decir, que hay 
antípodes, que ponen sus pisadas 

contrarias a las nuestras? ¿Por 
ventura hay hombre tan tonto que 

crea haber gentes que andan los pies 
arriba y la cabeza abajo? ¿Y que las 
cosas que acá están asentadas, están 
allá trastornadas, colgando? ¿Y que 

los árboles y los panes crecen allá 

38 Ibid., p. 27.
39 Divinarum Institutionum, VII, 23.
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hacia abajo? ¿Y que las lluvias y la 
nieve y el granizo suben a la tierra 
hacia arriba?”  Y después de otras 

palabras añade Lactancio aquestas: 
“El imaginar el cielo redondo, fue 
causa de inventar estos hombres, 

antípodes colgados del aire, y así no 
tengo más que decir de tales filósofos, 
sino que en errando una vez, porfían 

en sus disparates defendiendo los 
unos con los otros.” Hasta aquí son 

palabras de Lactancio.
40

Pero no eran inventos disparatados. Bartolomé de 
Las Casas relata que sólo en La Isla Española había “so-
bre tres cuentos de ánimas que vimos”,41 y que también 
eran muy pobladas y felices las islas de Cuba, San Juan y 
Jamaica, así como era poblada la tierra firme.

Y no sabemos quiénes eran en definitiva los que pisa-
ban al revés, pues yo sostengo que cada quien que pisa, 
pisa al derecho, esté donde esté. Y que, además, siempre 
serán pisadas contrarias las que se opongan a las de cada 
uno. De allí que sean antípodes todas las creaturas hu-
manas, o ninguna lo es.

40 Hist. Nat., I,7.
41 Bartolomé de Las Casas: “Brevíssima relación de la des-

truyción de las Indias”, Bartolomé de Las Casas, Obra 
Indigenista, ed. José Alcina Franch. Alianza Editorial, 
Madrid, 1985; p. 70. S. F. Cook y W. Borah estiman en 
3.700.000 habitantes la población para  1496 [Ensayo 
sobre Historia de la población. México y Caribe. 1977].
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Todos tienen su pasado

Y ese pasado remoto es casi siempre como un sueño. 
Se pierde en los confines del tiempo y se va impregnando 
cada vez de algo poético, y por eso dicen que no es real, 
como si no fuera la poesía la realidad más precisa y ma-
nifiesta que conocemos.

Saber lo que los mismos indios suelen 
contar de sus principios y origen, no 

es cosa que importa mucho; pues más 
parecen sueños los que refieren, que 

historias.
42

Lo cierto es que toda historia, sea judía, griega o 
americana, nos remonta al Diluvio, que aparece en cada 
pueblo como su propio diluvio.

Como quiera que sea, dicen los indios 
que con aquel su diluvio, se ahogaron 

todos los hombres, y cuentan que 
de la gran laguna Titicaca salió 
un Viracocha, e hizo asiento en 

Tiaguanaco, donde se ven hoy ruinas 
y pedazos de edificios muy antiguos y 
muy extraños,  y que de allí vinieron 
al Cuzco,  y así tornó a multiplicarse 

el género humano.
4�

En Critias relata Platón que la única raza que escapó 
a los desastres naturales es la que habitaba en las mon-
tañas y que sin letras y sin cultura recordaba poco de 

42 Hist. Nat., I,25.
43 Hist. Nat., I,25.
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su pasado; en Timeo describe los intensos terremotos e 
inundaciones que en un solo día, en una noche fatal, se 
tragaron ejércitos e hicieron desaparecer la Atlántida. 
Sólo Noé con su arca, en la tradición judaica, sobrevivió 
al diluvio, que era universal.

Y así recomenzó la historia de cada pueblo. ¿Es acaso 
una historia común hasta el momento del Diluvio? ¿Y si 
no fue universal ese diluvio, cuál es el gene que codifica 
en cada pueblo con tanta similitud esa memoria del re-
moto pasado?

¿No hay acaso otro pasado diferente de aquél que 
relata para el pueblo judío el Viejo Testamento, y que 
adopta en una ficticia continuidad judeo-cristiana el 
Nuevo Testamento como la reserva histórica de los pue-
blos indo-europeos, dueños hasta entonces de aquella 
historia?

La nueva tierra, hermosa y 
apacible, pudo haber sido  El 

Paraíso Terrenal

No podía aceptar el mundo judeo-cristiano que hu-
biera en la raíz una historia común. Por eso Colón, en su 
delirio fantasioso, veía hombres de un ojo y hocicos de 
perro. ¿Cómo podía llevar a la península la mala nueva 
de que allende la mar océano había seres semejantes, se-
res humanos también con alma, felices, tiernos y alegres, 
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dóciles como dócil es la naturaleza mientras no se que-
branten sus reglas?

Y que, más que un nuevo mundo, no ya por supuesto 
tierra abrasada por el Sol como lo creyó el filósofo, era 
justamente esa tierra El Paraíso Terrenal.

Si guiaran su opinión por aquí, los 
que dicen que el Paraíso Terrenal 
está debajo de la Equinocial, aun 

parece que llevarán algún camino, no 
porque me determine yo a que está 
allí el Paraíso de Deleites que dice 
la Escritura, pues sería temeridad 
afirmar eso por cosa cierta. Mas 
dígolo porque si algún paraíso se 

puede decir en la tierra es donde se 
goza un temple tan suave y apacible.

44

44 Hist. Nat., II,4.
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Dominio usurpado por el 
Señor de las Tinieblas

Mas no fue paraíso lo que inventaron en definitiva. 
El Paraíso Terrenal tendría que haber sido respetado 
como un santuario, y sus riquezas y sus hombres vene-
rados como la más hermosa y perfecta obra terrena del 
Creador.

Por eso había que interpretar su religión y el rito como 
obra demoníaca, como dominio usurpado del Señor de 
las Tinieblas, y así justificar la invasión como una guerra 
justa a fin de ...

desterrar las torpezas nefandas y el 
portentoso crimen de devorar carne 
humana, crímenes que ofenden á la 
naturaleza, para que sigan dando 

culto á los demonios en vez de dárselo 
á Dios, provocando con ello en 

altísimo grado la ira divina con estos 
monstruosos ritos y con la inmolación 

de víctimas humanas.
45

Era demasiado admitir que podía allí haber seres hu-
manos, creaturas con alma y, por ende, con derechos.

45 Juan Ginés de Sepúlveda: Tratado sobre las justas cau-
sas de la guerra contra los indios. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1941; p. 155.
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¿Una religiosidad perversa?

¿Cuál de los títulos, por justo o legítimo que fuere a la 
luz de la doctrina agustiniana o tomista, podía justificar 
el despojo, si de más actualizadas fuentes —las enseñan-
zas salmantinas de Vitoria y de Soto— se colige muy en 
claro que por ser el derecho de propiedad un derecho na-
tural no es dable arrebatarlo so pretexto de la infidelidad 
religiosa o del pecado, así como tampoco se acrecienta 
con la gracia?46

De manera que ya no sería justa esa guerra por ley 
de la naturaleza, como sí lo reclamaba Juan Ginés de 
Sepúlveda, cuando sin rubor alguno decía que ...

por muchas causas, pues, y muy 
graves, están obligados estos 

bárbaros á recibir el imperio de 
los españoles conforme á la ley de 
naturaleza, y á ellos ha de serles 
todavía más provechoso que á los 

españoles, porque la virtud, la 
humanidad y la verdadera religión 

son más preciosas que el oro y que la 
plata.

47
 

Sí, que el oro y que la plata que arrebataron a los in-
dios a cambio de una nueva moral.

El dominio, de acuerdo con las enseñanzas salmanti-
nas, es sólo propio de Dios y de las creaturas intelectuales 
y racionales.

46 Vd. Domingo de Soto: De Iustitia et Iure, IV, 2, 1.
47 Juan Ginés de Sepúlveda: Tratado..., ob. cit., p. 135.
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Dominar es propio solamente de 
los que gozan de entendimiento 

y de libre albedrío; y por tanto a 
ellos solos también les conviene el 

dominio de las cosas. Y así en primer 
lugar le compete a Dios, después a 

la intelectual naturaleza angélica, y 
por último al hombre racional. Dios, 
digo, de quien es la tierra y toda su 

plenitud, por derecho de creación 
tiene el dominio y principado de 

todas las cosas por él creadas... [...] 
Los ángeles, en cambio, sólo tienen 
dominio sobre sus actos naturales, 

pero no de este mundo como lo tienen 
los hombres; ya que no fue creado por 
ellos, que no tienen necesidad de nada 
corporal, sino que fue creado para los 

hombres, de quienes los ángeles son 
espíritus administradores.

48

No le es dado a los ángeles, pues, el dominio sobre 
las cosas terrenas, pues no les son necesarias. Y aunque 
tampoco le sean necesarias a Dios, a Él sí le correspon-
den por derecho de creación.

Pero hubo un ángel, el más bello y encantador de los 
ángeles, que quiso medir su perfección con la divina, y 
cayó abatido del reino celestial. Y hubo de erigir su rei-
no en las tinieblas, alimentando por los siglos de los 
siglos su derrota con odio y perversión a toda cosa justa 
y buena. Y, apareciendo como si fuera Dios, exigió a los 
hombres adoración, pues ese sometimiento satisfacía su 
orgullo derrotado.

48 Domingo de Soto: De Iustitia et Iure, IV, 1 , 2.
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Es la soberbia del demonio tan 
grande y tan porfiada, que siempre 

apetece y procura ser tenido y 
honrado por Dios; y en todo cuanto 
puede hurtar y apropiar a sí lo que 
sólo al altísimo Dios es debido, no 

cesa de hacerlo en las ciegas naciones 
del mundo, a quien no ha esclarecido 

aún la luz y resplandor del santo 
Evangelio.

49

De manera, entonces, que si no eran justos ni legíti-
mos los títulos que justificaban el despojo y la matanza 
de los indígenas por parte de sus descubridores, pues su 
dominio sobre las cosas era de derecho natural y éste no 
podía ser conculcado con títulos sobrenaturales, había 
que encontrar en aquel inicialmente hermoso pero per-
dido ángel de la tentación la razón irrebatible, el título 
incuestionable, la legitimidad natural y sobrenatural del 
despojo, la confiscación y la muerte en las nuevas tie-
rras.

Así toda religiosidad indígena, signo incuestionable a 
la luz de la doctrina medieval y del renacentismo español 
de que esas creaturas tenían alma y con ella derechos, 
había de ser reducida a expresión demoníaca, a idolatría 
servil al ángel tenebroso, a engañoso remedo de los sa-
cramentos satánicamente profanados. Y ...

el demonio para sus intentos 
persuadió a los infieles, que 

le hiciesen soberbios templos 
y particulares adoratorios y 

santuarios,
50

49 Hist. Nat., V,1.
50 Hist. Nat., V,12.
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 ... pues había hecho de estas tierras su dominio ilegí-
timo y había sometido a sus creaturas a los más feroces, 
crueles y diabólicos ritos de adoración a la maldad y a la 
perversión.

Y la prueba irrefutable de esto sería que ...

en cada provincia del Pirú había una 
principal guaca o casa de adoración, 
y ultra de ésta algunas, universales, 

que eran para todos los reinos 
de los Ingas. Entre todas fueron 

dos señaladas: una que llaman de 
Pachacama, que está cuatro leguas 
de Lima, y se ven hoy las ruinas de 

un antiquísimo y grandísimo edificio, 
de donde Francisco Pizarro y los 
suyos hubieron aquella inmensa 
riqueza de vasijas y cántaros de 

oro y plata, que les trajeron cuando 
tuvieron preso al Inga Atahualpa. En 

este templo hay relación cierta que 
hablaba visiblemente el demonio, y 
daba respuestas desde su oráculo, y 

que a tiempos, veían una culebra muy 
pintada; y esto de hablar y responder 
el demonio en estos falsos santuarios, 

y engañar a los miserables, es cosa 
muy común y muy  averiguada en 

Indias, aunque donde ha entrado el 
Evangelio y levantado la señal de 
la santa cruz, manifiestamente ha 

enmudecido el padre de las mentiras.
51

Y como remedo de la vida religiosa, que en imitación 
de Cristo y sus apóstoles profesan en la Santa Iglesia mu-
chos de sus siervos y siervas, también el Señor de las 
51 Hist. Nat., V,12.
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Tinieblas instituyó en las nuevas tierras sus monasterios, 
que no de otro modo podría ser explicada la existencia 
de estos conventos de clausura, en todo parecidos a los 
de la Iglesia de Dios, de no ser porque era el demonio 
quien se servía de ellos.52

También sería una parodia a los santos sacramentos 
el rito solemne de comunión de bolas de maíz, teñidas 
y amasadas en sangre de carneros blancos, la fiesta del 
capacrayme, al que degradaron con el epíteto de “comu-
nión diabólica”. ¿No comulga acaso el sacerdote europeo 
con carne y sangre, pan y vino?

En el mes primero, que en el Pirú se 
llama rayme, y responde a nuestro 

diciembre, se hacía una solemnísima 
fiesta llamada capacrayme, y en ella 

grandes sacrificios y ceremonias 
por muchos    días, en los cuales 

ningún forastero podía hallarse en 
la corte, que era el Cuzco. [...] Las 
mamaconas del sol, que eran como 
monjas del sol, hacían unos bollos 
pequeños de harina de maíz teñida 

y amasada en sangre sacada de 
carneros blancos, los cuales aquel 

día sacrificaban. [...] Estos bollos se 
sacaban en platos grandes de oro y 

de plata, que estaban diputados para 
esto, y todos recibían y comían los 

bocados, agradeciendo mucho al sol 
tan grande merced, diciendo palabras 

y haciendo ademanes de mucho 
contento y devoción, y protestaban 

que en su vida no harían ni pensarían 
cosa contra el sol ni contra el Inga, 

52 Vd. Hist. Nat., V,15-17.
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su rey. Esta manera de comunión 
diabólica se daba también en el 

décimo mes llamado coyaraime...
5�

O como satánico remedo de la fiesta del Corpus Christi 
la fiesta de Vitzilipuztli en México.

Mayor admiración pondrá la fiesta y 
semejanza de comunión que el mismo 

demonio, príncipe de los hijos de 
soberbia, ordenó en México...

54

Toda la religiosidad indígena tenía, entonces, que ser 
reducida a una manifestación demoníaca a fin de justifi-
car en la lucha contra el demonio toda suerte de despojos 
y de muerte, ya no a título de conquistadores, sino de 
salvadores de nobles e inocentes ánimas que han vivido 
por los siglos de los siglos sometidas al usurpado domi-
nio de Satanás.

De manera que ya no era un despojo, un robo, un 
latrocinio, el quitar a los indios el oro y la plata de sus 
templos y sus minas, y sus tierras y animales, y sus hijos 
e hijas, y sus casas, y su pasado y su historia y su presen-
te y su futuro y su destino y su libertad. Ni quitarles sus 
vidas, porque en realidad no era a ellos a quienes esto 
se hacía, sino al Señor de Las Tinieblas y de La Mentira, 
quien mantenía engañadas a estas inocentes e infelices 
creaturas, aun cuando ellas mismas creyeran que eran 
felices porque hasta ese punto llegaba su demoníaca ha-
bilidad persuasiva.

53 Hist. Nat., V,23.
54 Hist. Nat., V,24.
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Y armados ahora los conquistadores con ese 
nuevo e irrebatible título y al conjuro de la fe, no 
tendrían ni prohibiciones ni remordimientos para 
hacer tantas otras cosas.

En estas ovejas mansas, y de las 
calidades susodichas por su Hacedor 

y Criador así dotadas, entraron 
los españoles desde luego que las 
conocieron como lobos e tigres y 

leones cruelísimos de muchos días 
hambrientos. Y otra cosa no han 

hecho de cuarenta años a esta parte, 
hasta hoy, e hoy en este día lo 

hacen, sino despedazallas, matallas, 
angustiallas, afligillas, atormentallas 

y destruillas por las estrañas y 
nuevas e varias e nunca otra tales 

vistas ni leídas ni oídas maneras de 
crueldad, [...], en tanto grado que 
habiendo en la isla Española sobre 
tres cuentos de ánimas que vimos, 
no hay hoy de los naturales della 

docientas personas.
55

55 Bartolomé de Las Casas: “Brevíssima...”, ob. cit., pp. 69-
70.
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La gnoseología de los 29 
elementos

Parecía bárbaro, incivilizado y atávico todo lo que ha-
bía en aquel mundo por el solo hecho de que sus autores 
no describían la realidad y los pensamientos haciendo 
uso de veintinueve elementos. Y yo les digo, lo afirmo y 
lo sostengo, que fueron esos veintinueve elementos los 
que profanaron la exacta y veraz visión de sus vidas, de 
su pasado y de su destino, de su propia historia y de su 
truncado futuro.

Esos veintinueve elementos, compuestos semántica 
y sintácticamente conforme a estrictas reglas grama-
ticales, fueron los que sirvieron a la elaboración de un 
discurso lleno de fantasmas y demonios, de entelequias, 
de suprarealidades metafísicas omnipotentes, omnipre-
sentes, jaulas del pensamiento, jaulas de la vida.

También he comprendido, y por eso lo alego y lo sos-
tengo, que no hay peor esclavitud ni más feroz conquista, 
que la que se anida en nuestras mentes en forma de pala-
bras, de conceptos, de sortilegios lingüísticos, de falacias 
parabólicas.
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Y que no hay libertad más plena que la que nos 
hace libres de tales falacias, y que nos permite usar 
esos veintinueve elementos, o los quipos56 si fuere 
el caso, para comprender que son ellos mismos los 
causantes de buena y gran parte de nuestras aflic-
ciones y angustias.

Por eso, en los quinientos años que 
vienen nos toca rebatir una a una 

las palabras siniestras que han sido 
construidas para aletargar nuestras 

mentes y ocultar ante nuestros ojos las 
más hermosas verdades.

 



56 Nudillos de colores enramados que servían de memoria-
les escritos en la cultura peruana [vd. Hist. Nat., VI, 8].
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