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“El poeta es el hombre que expresa en su  canto, y  por   medio de una magia especial, 
su diálogo con el universo, pero es sobre todo el hombre que  asocia la exploración de 
lo real con ciertas esperanzas de tan estrecha manera, que  el camino de su conquista 
personal o el calvario de su propio fracaso se confunden con la elaboración misma de 
su obra”

Albert Béguin
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– 1  –

En una conferencia dada por Hesnor Rivera (el célebre autor de “Las Ciudades Nativas”, 
el poeta hablaba con fervor de la obra de Ismael Urdaneta (1887-1928), del inquieto viajero 
que Ismael había sido, haciéndose ciudadano del mundo e intelectualmente un artista  que tocaba 
varios estilos poéticos, con tal dedicación, que lo hizo un hombre  que buscaba la belleza en las 
palabras reveladoras y poéticas.  Hablaba de ese mar que une los continentes, mar romano, mar 
portugués, mar venezolano que trajo a nuestras costas a su Alonso de Ojeda color de mapa, mar 
que excitaba el espíritu de Ulises de Ismael.

Nativo del estado Trujillo y de vida plena hecha en Maracaibo, Ismael Urdaneta se formó 
en idiomas en nuestra Universidad del Zulia.  Su actividad literaria es posterior a la del Grupo 
Ariel, movimiento literario que se había fundado en esta ciudad, basado en la estética modernista 
y guiado espiritualmente por  el pensamiento  de José Enrique Rodó;    como bien lo señalara Jesús 
Semprum, uno de sus miembros fundadores.  Estos inicios literarios se materializarían    con la pu-
blicación de su primer libro “Corazón Romántico” (1908), de clara influencia del Romanticismo, 
tal como lo sugeriría el título  y realizada con la premura de un entusiasta adolescente, que aunque 
fuese una “obra de artista inexperto” (Semprum), en ella se filtrarían  imágenes de gran belleza, 
mostrándonos  el gran talento del inexperto autor.  

Se cuenta que compuso en una sola noche    el poema “Los libertadores” (1909), el cual le 
valió el primer lugar de un certamen de poesía, dándole fama nacional a su obra.  Para ese mo-
mento se encuentra residenciado en Caracas, donde conoce y hace amistad con el ensayista Jesús 
Semprum, quien sería uno de sus mejores críticos y expresara el carácter de niño eterno que refle-
jaba la personalidad del poeta.  

Deseoso de emprender nuevas aventuras y darle a su poesía otras visiones o posibilidades 
estéticas, Ismael Urdaneta se va a Argentina y se relaciona   con personalidades  del pensamien-
to y la literatura Hispanoamericana, y fundamentalmente publica “Siembra i Vendimia” (1911), 
del cual los críticos señalan rasgos de originalidad, además de “la naturaleza íntima de sus com-
posiciones” (Fernando Paz Castillo). Otros críticos harían énfasis en la musicalidad de este libro.
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No podía faltar en este itinerario del poeta la ciudad de París, “la Babilonia letrada, radiante 
y perversa”, como él mismo la definiría en uno de sus versos.  Ciudad que atrajo a intelectuales de 
la talla de Gillaume Apollinaire, quien ya para ese tiempo con su libro “Alcoholes” (1913), repre-
sentaba la vanguardia naciente en Europa.  Es llamativo que ambos creadores se vieran inmersos 
en “La Primera Guerra Mundial” (1914-1918), llamada también “La Gran Guerra”, por los  es-
tragos que ocasionaría.  Apollinaire inmigrante italiano y aún sin nacionalidad francesa, debido a 
la soledad sentimental y el aislamiento literario en que se encontraba, se incorpora a un regimiento 
de artillería francesa. Ismael Urdaneta, por las razones de  precariedad que pasaba un inmigrante 
en un país en guerra, llega a formar parte de la Legión Extranjera, “compuesta por mercenarios 
que Francia tolera, explota y paga” (Semprum).  

Ambos poetas experimentan consecuencias trágicas similares.  El primero, al ser herido por 
el estallido de un obús, después de haberle atravesado su casco.  El segundo por haber sufrido le-
siones que le llevaron incluso a amputarle una pierna.  Las consecuencias espirituales para ambos 
serían las más trascendentes, con la aparición de los libros “Caligramas” (1918) de Apollinaire,  
y los  “Poemas de la Musa Libre” (1928) de Ismael, publicado posterior a su muerte, acaecida al 
asumir el suicidio como una alternativa de libertad ante el sufrimiento.  Ambas obras llevaban el 
germen de la poesía futura y  predecían la vanguardia en sus respectivos idiomas.      

– 2 –

Un juicio sobre una obra naciente, sobre todo cuando raya casi en lo escolar, tiene que pro-
ceder de la comprensión de los cantos de inocencia, la ruta inicial hacia “la rosada salida del sol 
“, que intuyera el poeta y que expresara en el prólogo a su libro “Corazón Romántico”.

“Ciudad y selva”, abría el espacio ideal del poema idílico que en ese tiempo se cultivaba.  
Iniciación a la pasión del que contemplaba deslumbrado el paso de la mujer  a un mundo futuro, 
“la sede de las sierpes y las sedas de las féminas faldas”.  Fervor poético que sobrepasaba toda 
imagen de aprendiz de un alma enamorada y que marcaría el estilo poético del autor.   Jesús Sem-
prum lo diría en frases admirables: “Eran versos medios románticos, medios modernistas por la 
forma, ungidos sino siempre de verdadera inspiración, siempre si de un genuino fervor poético, 
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de aspiración formal a producir hermosura”. Nosotros añadiríamos que el poeta tenía el espíritu 
de la gracia donde mora Dios.

Los rasgos idílicos de los versos de Ismael, presentan en algunos de sus poemas, ese tono 
encantador que produce hermosura: “Hay que plantar jardines en la senda / y regar mieles en la 
usual leyenda, / para la abeja rubia del anhelo”.  La reminiscencia solar que expresara el poeta 
metafísico John Donne: “Atareado viejo tonto, desenfrenado sol, / ¿Porqué vienes tu así /a visi-
tarme a través de ventanas y cortinas? ¿Deben seguir tus movimientos las estaciones de los aman-
tes?”, tiene un eco que se expande luminoso en poemas de Ismael, donde el “padre sol”, llamado 
así por el poeta, termina dándole la pincelada final a los ojos de la mujer  “de mirada unciosa y 
risueña”:

“El padre sol artístico, enamorado / de las mies, las cañas y las flores / que un diáfano re-
guero de colores / pone a veces en la variada aurora.”

Romanticismo de huída hacia la luz esta poesía, la cual se ufana de ser evocación perma-
nente del deseo, odisea inicial circunscrita a “los ámbitos del lindo lago natal ” (Semprum),  a su 
color azul tan distintivo en ese tiempo.  Toda una oda de alegría que abre su corola al canto, para 
evocar a su samaritana con firmeza:

“¿Porqué vendría la primavera sola? / eres la única  feraz corola   / ideal que aportó la 
primavera;  / y pues tu gracia a toda la pradera / convierte en una sola flor de olores”. 

Admirador de Lord Byron, a quien considerara Goethe el poeta más representativo del ro-
manticismo, nos sugiere intuir el tipo de lectura que Ismael abordaba.  Es llamativo que el poeta 
no tuviera  atracción hacia los poemas nocturnos, tan afines a la sensibilidad romántica: “Ah, en 
tanto permanezca azul el cielo / y el campo siga verde,  la mañana / será arrastrada siempre por 
la noche, como a  la noche anunciará la tarde” (Shelley).

En los versos de “Corazón Romántico”,  predomina lo solar, lo agreste, lo fluvial, la espiri-
tualidad de una ciudad que compartía sus límites  con las nubes, con el sol: “Nuestra amiga de sol 
nos da el consejo / del amor, el apremio y la ventura”.
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Escritura de huida hacia el vuelo como el  águila de Shelley que, “se cierne sobre la niebla 
del frondoso monte”, libre, venciendo la caída de la noche, “la tempestad y sus avisos”.  En Ismael 
el vuelo es  el ala incluso de una mariposa: “ser azucena y pájaro, y veleta caprichosa y ala, pero 
en la suelta mariposa o en las águilas”. 

Un mapa de un cartógrafo antiguo, presenta a Maracaibo con linderos tenues de nubes, como 
un llamado al habitante local a trepar estos copos aéreos y al extranjero a penetrar estos lugares.  
Aquí comienza la inicial aventura  de una obra con visos de lo imperecedero, que reflejan el espí-
ritu errante que caracterizó al poeta, “imán que de mancebo lo instigó a errar por las orillas del 
Coquivacoa”  (Semprúm).

– 3 –

Acudimos al cierre de un ciclo poético con la aparición del libro “Poemas de la Musa Libre 
“, fruto de la madurez intelectual y vital del autor.   Llegaba el momento para que Ismael  reco-
giera los frutos de una verdadera siembra, la búsqueda de los espacios que habita   la memoria 
y el reencuentro con su tierra natal, transformada tanto física como espiritualmente, y de nuevo 
evocada por sus versos, aunque esta vez dados a través de un lenguaje directo y sencillo.

Eran tiempos de transformaciones literarias universales.  Las consecuencias emocionales 
que había dejado la primera guerra mundial,  afinó aún más el espíritu internacional de la poesía 
que había iniciado  Rainer María Rilke:  “Quisiera habitar en la onda y no tener patria en el tiem-
po”.  El poeta de los tiempos modernos Apollinaire, llamado también el padre de las aguas, con su    
poesía tocaba cualquier sensibilidad extranjera, e intuía los ecos de las voces futuras: “escucho el 
sonido áspero de la voz por venir”.  La guerra sería objeto poético de sus disquisiciones, los frentes 
de batalla tan melancólicamente evocados, el resplandor de la artillería llenando como cometas el 
cielo y el sonido silbante de los “obuses dementes: “Mira los resplandores antes de oír la detona-
ción / Y aquel obús demente  / O el ta ta ta breve y monótono lleno de repulsión”. 

La guerra en Ismael Urdaneta, tiene también connotaciones importantes y desgarradoras. 
De espiritualidad cercana al cristianismo y de sensibilidad  tocada por las palabras del Sermón de 
la Montaña, “las palabras más bellas que ha oído la humanidad”, el poeta rememora su presencia 
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militar en la legión y le da un tono místico a su actuación en la guerra, en un lenguaje despojado de 
toda retórica poética: “¿Que siendo legionario de Francia, / maté turcos en los Dardanelos  y búl-
garos en Servia? /  Por eso la república del “Tigre” / Me prendió en el pecho una cruz. // De haber 
vivido en épocas más nobles, / mi Cristo me hubiera alcanzado la gloria, porque habría perecido 
en las cruzadas / degollando infieles, bajo los estandartes de San Luis, el muy glorioso / Santo de 
los reyes de Francia. /  En todas partes hay “infieles” / -blancos y negros- por matar. / mi Cristo 
sabe todo esto…/ por eso me acompaña por doquiera, / fraternalmente, con su cruz, / consuelo 
de la mía…”.  Estas palabras de suma dureza contrastan con otras donde la ternura va ganando 
espacio en el poema, y donde pareciera que la voz del hermano sol, recitara los versículos bíblicos 
sobre las blancas palomas alimentadas por Dios: “Flores de los campos, corderos, trigales, / pá-
jaros que no hilan sustentados por Dios, / lirios que se visten con más realce / maravilloso “que 
Salomón con toda su grandeza”.  El texto termina en la indulgencia que pide Ismael al Cristo de 
ébano por él evocado en su lecho de enfermo, esperando un milagro que le permita seguir en “la 
frontera de lo ilimitado y el porvenir” (Apollinaire).  De allí su actitud de suplicante, buscando en 
la figura del Redentor, una manera de afrontar su estado de postración: “Líbrame de este molino de 
mi lecho / más duro que el de la plaza de Sansón / ¡Déjame crecer los cabellos! / ¡Impide que me 
devoren los leones, / como a Daniel !

Aunque la experiencia del dolor en Apollinaire  es expresada como una celebración, como un 
autodescubrimiento, con una profunda fe en el futuro y como un canto ebrio de universo:  “Lego 
al porvenir la historia de Guillaume Apollinaire / que fue a la guerra y supo estar en todas partes 
/ en las felices ciudades de la retaguardia / en todo el resto del universo / entre los que mueren 
pataleando en las alambradas”, en Ismael Urdaneta, la contemplación de la noche estrellada, 
en búsqueda de la luz y la eternidad,  lo precipita más en el sufrimiento: “Aunque a la inversa del 
Caíd, / en el libro de mis pecados  / no se registren en el “haber” / estos minutos estelares  / de 
celebración y pureza / hacia Dios”.

Imaginamos los momentos estelares previos al destino que le depararía a Ismael su último 
disparo, los cuales determinarían sin duda, esas bellas líneas cercanas a la música de las esferas, las 
cuales expresarían que más allá de la flauta de los amantes y de la música del cielo y de la tierra, 
está la música sublime de la madre sigilosa  que duerme con un beso al hijo:  “Pero hay una música 
más sublime / que la grandilocuente / de la naturaleza  y la sinfónica / de la emoción humana; / y 
es la armonía extraceleste  del sigilo de la madre joven, / cuando en puntillas de pies; / se acerca a 
la cuna en donde duerme el hijo, / descorre las cortinas con un gesto de aurora / y deja un beso en 
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los rizos de oro…”.  Lo mismo podríamos decir de las palabras que anuncian las nubes que evoca 
el poeta. Ismael afina su espíritu contemplativo y de manera gozosa define una a una las nubes  
que se le presentan. Así  Cirrus significará  las nubes de “lana aglomerada de siderales ovejas, / 
motas de algodonales del paraíso”, Cúmulus las  “maternales y sonoras”,  Estratus las  provocati-
vas y sensuales,  y finalmente  Nimbús “las nubes grises, también presencia de las lluvias”.  Todas 
ellas teniendo la virtud de ser efímeras ante nuestros ojos, como lo es la vida, “¡Nuestra vida…! 
La quinta forma de la nube”. 

Lo errante, lo huidizo, lo azaroso en Ismael Urdaneta, lo expresan algunos versos del 
poema “El solitario Inglés”.  La salida de una baraja extraída por una cartomántica que predice el 
futuro, ha sido un hecho  apasionante observado por los poeta como una forma legítima de inter-
pretar la naturaleza.  Después de evocar con melancolía esa inquietud por estar en todas partes, con 
el único propósito de beberse los horizontes, el poeta en su lecho de enfermo, no le queda más que 
confrontar la baraja adversa del destino que acaece, “espejo roto revuelta sal o pena que golpea”  
como dijera Apollinaire;  a pesar de la insistencia en volver a  barajar las cartas buscando cambiar 
el destino anunciado a su sombra: “Entonces me empeño en vencer al azar, / y vuelve a barajar 
nervioso, / irritado contra el albur…/ Al salirme de nuevo la carta adversa, / la tiro con violencia 
sobre el fracaso / del juego y termino por enviar a paseo /  naipes franceses y solitario “ inglés” 
contra la suerte, / cuando la vida me niega  una carta de triunfo”.  Lo contemplativo en su poesía, 
lo resalta   el texto “Ávila eres un prejuicio nacional”. Este cerro debió haberle impresionado en su 
primera estadía en Caracas, la capital de su país  natal: “Y por haberte rapado, / eres una heladería 
en invierno / y un horno de panadería en verano”.  Este poema es quizás uno de los mejores que 
expresan, ese ritmo interior de los  “Poemas de la  musa libre” que la hace una obra trascendente.

Al principio de esta sección, hablábamos del retorno de Ismael a su ciudad natal, algunos 
años después de haber terminada la guerra, habiendo sido condecorado con algunas medallas im-
portantes por el Gobierno Francés.  Maracaibo había cambiado radicalmente. Ya no era    la ciudad 
de sus amores pasados, aquella del azul cielo y azul lago que inspirara a los poetas, poblada de 
alamedas   que le daban un aire de belleza extranjera.  Humberto Cuenca señala muy acertadamen-
te, que la explotación petrolera acaecida en la primera mitad del siglo pasado, había trastocado la 
sensibilidad poética que, originalmente,  había marcado un ritmo y hasta un estilo poético, surgido 
de las inspiraciones artísticas que del Lago Coquivacoa se obtenían, de sus aguas cristalinas y 
sonoras y de su “cielo azul tan vago” (Elías Sánchez Rubio):  “Aquel pueblo, que se caracterizó, 
según hemos visto, por su amor a las letras, tiene ahora pegada  las alas de la imaginación por 
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el aceite negro”. Esta metamorfosis del paisaje que Ismael mirara, tras largos años de ausencia, 
esas aguas cambiantes que el tiempo presenta, producen ese dolor lírico en el poeta, al contrastar 
la belleza de las antiguas  barcas que se divisaban entre las “dos turquesas”, con las por él encon-
tradas en su retorno, “al verlas con el pecho y las alas  / tiznadas de petróleo”.  El Alcatraz, ave 
marina conocido por nosotros con el nombre de “Buchón”,  el cual se movía entre las dos infinida-
des del azul y se hundía  en el lago para satisfacer su apetito feroz, ve ahora como se extingue  al 
envenenarse con “una matizada / mayonesa homicida / en agua de Tofana petrolera”.  Finalmente 
la palmera que se erguía hermosa a orillas de las aguas sonoras, dándole la brisa que lo invitaba 
al sueño, ve como es suplantada por “la torre del taladro / menos poética y menos ilustre: / ¡pero 
de más efecto…comercial!”.  Razón tenía muestro amigo César David Rincón al afirmar, que Is-
mael Urdaneta, había sido el primer poeta que trató líricamente la contaminación petrolera en la 
poesía venezolana;  y aquel que con voz profética había anunciado los desastres ecológicos que la 
explotación petrolera traería consigo.

En el plano esencialmente  intelectual, Ismael sería uno de los primeros que introduce el 
futurismo en sus poemas.  Recordemos que en la “Oda Marítima” del enmascarado Fernando 
Pessoa, se presenta una metafísica del viaje, donde a partir del espacio que queda entre el muelle 
y el navío, el poeta  trasciende la temporalidad de las cosas que observa y  piensa en un muelle 
absoluto, modelo arquetípico “de nuestros muelles de piedra de este tiempo sobre el agua verda-
dera”.  Esos amores a la civilización moderna, poblada de máquinas que surcan mares lejanos (“ir 
hacia la lejanía, ir hacia el exterior, hacia la distancia abstracta”), a esos trasatlánticos, llamados 
por Pessoa Hoteles del Infinito;   se traducen al final de la Oda,   en una emoción intelectual, 
indiferente, circular como la existencia:  “Aho-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o- - -eee…/   Aho-o-o-o-o-o-
o-o-o-o-o-o-o-o-o-o- - -eee…”.  En el texto “El motor en marcha” de Ismael, se presenta también 
una emoción estética, ante ese persistente ruido de los navíos que atraviesan el lago, que trae a 
su memoria ese estar en todas partes en romerías trasatlánticas, lo que hace que se produzca en 
él,  una excitación   que es solar como la vida:   “Hasta mi cuarto llega, / en la noche, ese rumor 
infatigable, / dominando   la aspada / música de las palmeras //  Rán…rón…rán…rón…/ rán…
rón…rán…rón…”

Nosotros concluimos diciendo con palabras esperanzadoras de Ismael,  que cuando  se 
“agote el negruzco manantial”, podremos ver de nuevo el penacho altanero de nuestra palmera, 
aquella que pintó Gauguin con tanta sensualidad, como árbol que nos comunique con el cielo: 
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“La torre del taladro, vendrá al suelo algún día…

Enmudecerá la algarabía

petrolera, agotado el negruzco manantial…

Entonces, cuando se alce 

de nuevo solitario, tu lírico realce,

venezolano, tropical,

ese día,

más que la torre exótica de acero,

se elevará en las ribas tu penacho altanero,

palmera mía,

símbolo de la Patria porque eres inmortal!
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Las cosas y su sentido oculto 

dUlce maría loInaz, premio Miguel de Cervantes de literatura, es como dijera Juana de 
Ibarbouru: “La mujer más representativa de las letras Americanas”.  De una obra poética breve, 
pero intensa como lo fue su vida, lo que la llevó a transitar otras comarcas, otras culturas que hizo 
suya, por su extrema sensibilidad de comprender al hombre en su grandeza, misterio y miseria.  
Más allá del confuso  babel que afrontó algunas veces en suelo extranjero, estaba su asombro 
por el canto que unifica  y el gesto que  hace compartir el pan;  lo único que queda del desafío de 
Nemrod a las alturas y el cual hace posible la claridad de sus poemas.

Si la expresión “cada palabra tiene su carga poética”, le da un sentido monista al poema;  
la búsqueda de la imagen en lo oculto plantea una estética reveladora.  Realmente “hay un sentido 
oculto en la entraña de todo, /en la pluma, en la garra, en la espuma, en el lodo”, y es esta afirma-
ción la que teje la geometría que irá configurando la voz inicial de la autora.  La misma se nos pre-
sentará buscando el justo equilibrio de la creación como proyección del orden de la manifestación:  
”En tu obra no hay nada demás ni de menos…/Pero no sé,  Dios mío: Me parece que a ti/-¡un 
Dios…!- te hubiera sido fácil pasar sin mi”. De allí que la tierra y sus elementos, las hojas caídas 
que señalan el camino, las hormigas que hacen posible la labor del día en búsqueda de la dulzura 
(“guardé la miel y se me agrio la piel /guardé la luz y se extinguió en lo oscuro”), y el agua que 
es la vida y la historia contenida en cada gota de eternidad;  se nos presenten como una certeza de 
lo que fluye para limpiarnos la tristeza y hacernos vivible el mundo: “Las tristezas serán siempre 
las mismas /pero sabemos bien que /matemáticamente se combinan cada vez de manera distinta /
hasta el infinito. /Vendrán hombres nuevos /con la nueva vida /con la nueva aurora”. 

¿Acaso la historia del hombre no es sino la de su tristeza? ¿Acaso no busca en el infinito 
su temblor ante la nada? La melancolía que es expresión por la ausencia del instante eterno que 
es el presente, hace que el poeta nos traiga, el cielo ausente de esa unidad sagrada que fue en sus 
orígenes el mundo.  Lo más paradójico es que en nuestra fragilidad y nuestro inmenso temor ante 
lo vacío, seamos portadores de esa eternidad sólo aprehensible en el arte, la meditación y el trance 
místico: “Dulzura de un minuto /no te la quiero dar. //Para ti lo infinito /o nada; lo inmortal /o esta 
muda tristeza /que no comprenderás…/La tristeza sin nombre /de no tener que dar /a quien lleva 
en la frente /algo de eternidad”.  H. A. Murena nos señalará que esto ocurre por ser el hombre 
parte de esa tríada que el cielo y la tierra conforman junto con él;   lo que le da un papel relevante 
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en la mediación. dUlce maría loInaz tenía una conciencia plena de este hecho, aún en su poesía 
más temprana y por eso nos expresa  esa angustia por dejar el aislamiento de una palabra que sentía 
apartada  de la vida (“Un día en que siente uno /yo no sé qué nostalgia de alas”);  y hacerla terre-
nal, cerca  de lo que nos habita poéticamente sin que lo veamos (“y dime que palabra se le dice a 
la hormiga /a la hierba del campo”); y de lo que tiene la musicalidad imperecedera del hermano 
sol: ¡Por los caminos de la tierra /por los caminos de la tierra /como San Francisco quería!”.

En palabras de fina religiosidad se mueve el espíritu perturbado de la autora.  Es como un 
ascenso sin dejar las raíces terrenales del poema: “Hoy tengo a mis pies un camino de tierra /dura, 
gris…/Y una prisa turbadora de andarlo de una  vez…¡Pero /aún me muevo en la indecisa /hora 
y pruebo a llamarte /en los bellos nombres de las Letanías!”). Sólo la palabra tiene ese poder de 
convocar el misterio  y traernos lo más transparente del Génesis; y hacernos ver la eternidad en 
la rosa, que agradece el silencio y la fragancia de la tierra prometida: ”Santificado sea el nombre 
tuyo /que nadie sabe, que en ninguna forma /se atrevió a pronunciar este silencio /pequeño y de-
licado…/este silencio que en el mundo /somos nosotros /las rosas…” .  Sólo la poesía es el puente 
milagroso que nos permite andar sobre  abismos, sin denigrar de nuestra condición de caídos. De 
allí que “la inmensa boca” que encontramos  entre montañas por la presencia de una geografía 
accidentada, de paso al asombro que nos permite conjeturar, que a pesar del abismo de la vida, está 
el amor como el más fuerte vínculo de la existencia: “Yo vi también tendido otro elevado puente /
que casi se ocultaba entre nubes hurañas…/¡Y su dorso armonioso unía triunfalmente, en un glo-
rioso gesto, dos cumbres de montañas …/¡Puentes, puentes cordiales…Vuestra curva atrevida /
une rocas, montañas, riberas sin temor…/¡Y que aun sobre el abismo tan hondo de la vida, /para 
todas las almas no haya un puente de amor…!.

Poesía que se despoja de toda retórica e interpreta la vida y sus elementos desde la inocencia. 
Una vez a una niña se le pidió que definiera una esfera, y ella desde la lucidez que sólo da el estar 
cerca de lo angélico, dijo que una esfera era un mapa redondo. Este es el verdadero lenguaje del 
poema que nace como una revelación.  De allí que tenga sentido el hecho de que Jesús nos pidiera 
hacernos niños, para adentrarnos en lo oculto de sus parábolas;  y que la Virgen de Fátima se le 
apareciera, más brillante que el sol, a tres jóvenes pastores en Portugal, quienes heredaron el don 
de la profecía y la oración.  Si la definición de las cosas viene de la lógica de la razón heredada 
del árbol del conocimiento y por lo tanto del reto a la divino,  en dUlce maría loInaz, ésta es 
una forma de expresar el misterio de un concepto cuando se aborda desde la metáfora (la forma 
del lenguaje que Aristóteles reprochaba a Platón por ser este portador de lo oscuro).  Así que nos 
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maravilla que “una isla sea una ausencia de agua rodeada de agua”;  una península: “Una tierra 
que resbala y se sujeta para no caer”;  un lago: “La razón celeste de las canciones napolitanas”;   
un océano: “Un sueño largo que está soñando la tierra entre soles columpiada”, y un sueño una 
definición inexpresable dejado a la aurora. La Geografía como ciencia descartaría este lenguaje 
de la imaginación por salirse de la necesaria racionalidad que ella precisa; pero gana el poema al 
lograr en cada uno de los casos, un símbolo que termina expresando lo inefable.

Poesía que rescata de cada ser, objeto y circunstancia, lo que tiene de celeste. Así una niña 
coja es una belleza herida por la punta de una estrella, y un niño contrahecho un ser que tiene lejos 
el cielo. Sólo la extrema sensibilidad de dUlce maría loInaz pudo hacerla una vidente, que ya 
había visto en sueños, una realidad que después confrontaría. De una personalidad conformista 
en lo político, pero rebelde en el poema, como un espacio abierto en flor (“Tú tienes la flecha /yo 
tengo el espacio”)  y un humo ascendente, fino, largo, roto: “Soy lo que no queda ni vuelve. Soy 
algo /que disuelto en todo /no está en ningún lado”, su voz se erige  desafiante, casi presocrática 
en este texto, sin perder su feminidad y más importante aún, su libertad: “Hombre que me besas, /
tu beso es en vano.../Hombre que me ciñes: /¡Nada hay en tus brazos!”.

El primer libro llamado “Versos” de dUlce maría loInaz, ya trae consigo la perfección 
del poema que procura el silencio como su fin más puro. En sí porque ellos son constantes oracio-
nes que nos llevan a estar cerca de Dios y la belleza, las dos manifestaciones que se hacen unidad 
en su palabra. Lo feo, lo grotesco, lo injusto que nuestra realidad presenta, “todo lo que en la crea-
ción nos hiere con inconsciencia, con ceguera” (Vasconcelos), tienen una salida en su ascesis 
poética, porque entre el bien y el mal (las dos mariposas extremas), hay la esperanza de ver volar 
las mariposas intermedias:

“la verdes, áureas, infinitas, 

todas las mariposas de la tierra” .
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La poesía que es un fluir

dUlce maría loInanz cierra su libro “Versos” con palabras premonitorias que marcarían 
el sentido y propósito de “Juegos de Agua”: ”¡No saben que tú eres la madre estremecida /de un 
hijo que te llama desde el sol!”.  Es decir comienza desde la angustia de sentirse estéril, flecha lan-
zada en el desierto que atina en la delgadez del aire; y sombra que si apenas bosqueja la esperanza: 
“Como la noche, pasas por la tierra /sin dejar rastros /de tu sombra;  y al grito ensangrentado /de 
la Vida, tu vida no responde, /sorda como la divina sordera de los astros”.

La dedicatoria que abre “Juegos del agua” no podía ser más estremecedora: “A Pablo Ál-
varez de Cañas, en vez del hijo que el quería”.  Por eso las visiones del agua ya tendrán un sig-
nificado negativo en la voz de la poeta.  Recordemos que de acuerdo a las antiguas mitologías, el 
símbolo del agua puede sugerir la destrucción y la muerte como  en el caso del diluvio; o el ama-
necer de la existencia como en la imagen del agua primordial, sobre la que el ser supremo pone el 
huevo que dará origen al mundo (al decir de los mitos siberianos e indonesios). Un hermoso poema 
de dUlce maría loInaz nos traerá el eco originario de la vida en un texto que pareciera ser un 
manuscrito  de una mitología extraviada:  “Y primero era el agua: /Un agua ronca /sin respirar de 
peces, sin orillas /que la apretaran…/Era el agua primero, /sobre un mundo naciendo de la mano 
/de Dios…/Era el agua. /Todavía la tierra no asomaba entre las olas, /todavía la tierra /sólo era 
un fango blando y temeroso…/No había flor de lunas ni racimos /de islas…/En el vientre /del agua 
joven se gestaban continentes…//¡El amanecer del mundo, despertar del mundo! /¡Qué apagar de 
fuegos últimos! /¡Qué mar en llamas bajo el cielo negro! //Era primero el agua”. Estas palabras 
sólo podían ser expresadas por una mujer que esperaba con vehemencia tener un mar interior, in-
descriptible, pero amado que llevara el eco de un hijo al porvenir, su canción solar más esperada.

¿No hemos sentido algunas veces la fragilidad de un navío sobre un agua recordada? La 
infancia delataría nuestro temor, cuando soltábamos barcos de papel en  olas donde comenzaba la  
aventura, y estas imágenes son  las que algunas veces  nos harán  decir: “Infancia, Oh comparación 
inaprensible, ¿A dónde fue, a dónde?” (Rilke). Los poemas de dUlce maría loInaz expresan el 
mar de su desesperanza (“un mar negro nos circunda /las olas nos van a envolver”) y hacen que 
esa experiencia inicial del canto, no tenga la carga de inocencia de nuestro escape hacia las fuentes 
y los estanques.  Se torna más bien una experiencia de la palabra que busca lo evanescente, a pesar 
de que siempre existirá un puerto que acoja nuestro exilio: “¡Lo hecho al mar…¡Y que navegue! 
/que navegue…/¡Siempre habrá /para un barco de papel  /algún  puerto de coral! //Me embarco 
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en el barco leve; /llevo sólo una canción /que no pesa /que ni siquiera suena ya”).  El verdadero 
poema es el silencio.

¿Si el brillo del agua y el brillo del cielo  se hermanan en un mismo instante, porqué también 
no lo hacen el mar y la esperanza en la voz de dUlce maría loInaz? Una respuesta a esta interro-
gante nos conduce a la escisión de la naturaleza onírica del mar como figura maternal. Y si esta es 
una de las significaciones más caras de nuestros sueños, ¿por qué la autora no lo busca desde lo que 
fecunda y alimenta, sino desde la ventana cerrada que da al mar, es decir desde las elucubracio-
nes de la tristeza y la impotencia de apretar la ola para hacerla un gran pezón que nos amamante?  
Sólo le queda a ella ver la vida como un naufragio, como aquellos que tomando entre sus manos 
las aguas del mar, no sonríen con la felicidad con que lo haría una niña ciega (“La niña ciega se 
sonríe /¿Sabrá ya- mejor que yo, mejor que tú…-cómo es el mar?”).  Entonces tendrán todo el 
peso de la desaparición de los navíos y el consuelo de la muerte ante la ausencia de lo amado: “Y 
qué agarrarse /a esta blanda tiniebla, a este vacío /que da vueltas y vueltas…A esta agua negra 
que se resbala entre los dedos…¡Qué tragar sal y muerte en esta ausencia /infinita de ti!”. Sólo la 
“catedral sumergida” que ella representa (o como ella se siente), y el tiempo extinto de una mujer 
joven, recién casada, cerca de un simple pero refulgente azul;  la llevará al silencio que será una de 
las posesiones más caras de su poesía: “Y ella tiene el amor…¡Todo el amor! /en el hoyuelo que la 
risa forma /en su mejilla…/Yo tengo el silencio. –Y el barco que se aleja…-Tengo más”.

Una de las más bellas definiciones del río nos las dará Paul Claudel: ”Es la licuefacción de 
la sustancia de la tierra, es la erupción del agua líquida enraizada en el más secreto de sus replie-
gues, de la leche bajo la tracción del océano que mama”. Aquí de nuevo se nos resalta el carácter 
maternal de las aguas y cómo el océano es la vida total hacia la que nuestras vidas se encausan. En 
dUlce maría loInanz el río  sigue teniendo el peso de la brevedad de aquel río-niño que deja 
su cauce por ir tras las huella de una mariposa, y cuando intenta regresar “a la piedra tibia /a la 
sombra húmeda y dulce /de la piedra /de donde había salido /ya es tarde ”.

La huella de “los ríos que van a dar a la mar que es el morir” (Manrique), sigue estando in-
cólume en el hombre que  en su inocencia, interroga a la Madre, a la Noche,  a la Tierra y a la Vida.  
He aquí uno de los poemas más significativos de “Poemas del agua”, principio del descubrimiento 
del árbol del conocimiento, cuando ya lejos del paraíso, buscamos tener una nueva afinidad con 
las cosas y una explicación racional a todos sus enigmas: “Madre, yo quisiera irme /con el río…-
Es que el río va muy lejos  /y yo no puedo seguirlo…//Noche, yo quiero irme /con el río -¡Cuando 
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el río llegue al mar /todos mis luceros  fríos /se habrán secada en el cielo…! //Tierra, yo quisiera 
irme /con el río. –Yo soy-firme-la que queda; /serena –la que me fijo; / inmensa-la que te aguar-
da…¡Vida…!Yo quisiera irme /al río. /-Mas pronto te llevaré, palomita, a tu destino…¡Madre, 
Noche, Tierra, Vida, quiero irme con el río!”.

Si la distancia mínima entre el amor y el fruto es “la derrota predestinada”; entonces po-
dremos entender el sentido trágico de la poesía de dUlce maría loInaz. Inevitablemente, unos 
textos que rozaban las visiones del agua, tenían que afrontar lo que Gastón Bachelar llamaba 
“El Complejo de Caronte”: “Hice un barquito de papel /y lo eché al río: /Desde la orilla trémula 
/de lirios de agua, me quedé mirándole…¡Barquito mío de papel, un punto /de amor, de derrota 
predestinada. /Un mínimo viaje hacia la muerte”. Es decir, la presencia de la muerte en el agua 
como un trance fino ya vivido por Ofelia.  Y aunque no se hable explícitamente de este tenebroso 
personaje, deducimos que todo navío guiado hacia  la muerte, tiene un guía de la naturaleza de 
Caronte, evocado por los grandes artistas, desde Miguel Ángel hasta Delacroix.  La feminidad 
de las aguas termina fijando el futuro de esta poesía.  La figura de Ofelia, la más pura en la lite-
ratura Inglesa,  cuya cabellera  ya es movimiento, e historia asida al perfume de las flores  sobre 
el estanque, y la muerte joven y bella que sonríe en la quietud de las aguas sin estrellas, donde se 
extinguen las bodas de la reina y el lecho  de los amantes;  sería objeto de las disquisiciones de sus 
pensamientos: “¡Qué honda serenidad /el agua tiene  esta noche… /Ni siquiera brilla: /Tersa, /
obscura, aterciopelada, /está a mis pies extendida /como un lecho…No hay estrellas. /Estoy sola 
y he sentido /en el rostro la frescura /de los cabellos mojados /de Ofelia…”.  

El libro cierra de nuevo expresando  su fascinación por las definiciones en poesías, como un 
ejercicio  que nos acerca a lo abierto y a las líneas que son la blancura.  Allí está la esperanza, la 
fertilidad y el relámpago.  Allí nos comunicamos con Dios hecho carne en la neblina; la nieve se 
detiene en la eternidad de nuestros ojos y Noé nos invita a permanecer en el arca que nos salva:

“De ésta, mi arca, a tientas 

suelto una palabra al mundo”.
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Zurcir lo luminoso

Un sueño puede revelarte que eres el elegido para derrumbar el hechizo de un dios en una 
orilla desconocida.  Una canción   puede ser el milagro que te indique el camino en reiterados des-
lumbramientos: el camino más recto al corazón.

“Poemas sin Nombre”, es esa imaginación que traza una ruta alucinante que expresa lo vi-
vido.  De allí que los poemas que integran este libro, sean dados en sucesión, como crónicas de 
pequeñas eternidades. 

El amor y el deseo serán los elementos que tensen esta música, aún en el estado más doliente 
del que lleva la carga como un suplicante: “De ceniza parezco toda, yerta y gris a la distancia,  
pero aún así, cuando pasas cerca, tiemblo de que me delate el jardín, la sofocada fragancia”.  Una 
sutil melancolía recorre las páginas de un canto total que se inició con el llamado de una paloma 
iniciadora. Sólo que el primero tenía una intención de arrullar, aunque dejaba entrever los surcos 
que van quedando en los lirios dolientes de los amantes: “Palomita que vas volando /y en el pico 
llevas hilo /dámelo para coserme /este corazón herido”.  Realmente este sería el tono de los  can-
tos sucesivos, donde las pérdidas y las ganancias del ser en lo amado, van determinando las aristas 
de esta poesía.

Si en “El Cantar de los Cantares”, las voces  se acoplan a pesar de las separaciones fortuitas 
y el amor termina sellando los hechizos de las miradas; en dUlce maría loInaz es una sola voz 
la que  se escucha.  Es la soledad y el perfume del jardín, la desilusión del que lo ha dejado todo en 
la contemplación de una quimera, y del que ha tejido las vestiduras del lirio para retener lo que se 
ama: “Fue olvidar que los lirios que no tejen tienen el más hermoso de los trajes, y tejer ciegamen-
te, sordamente, todo el tiempo que era para cantar y perfumar.  Ese fue el pecado; y así te retuve 
por cálculo, por cuenta que ni siquiera estuvo bien echada, la porción que era tuya, en la poca y 
muy repartida dulzura de mi casa”. Así ella en su padecer nos revela esa desgarrada condición del 
ser que ve  en “los niños enfermos y los pájaros muertos”,  lo poco que le queda de  reminiscencias; 
y la que en ese intervalo entre el minuto y la eternidad, descubre que mejor es la soledad ante la 
persistencia frágil de un amor sin raíces.
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El sentido salomónico de esta poesía nos llevará a lo solar, donde ella matiza su tristeza, o 
más bien busca desarraigarse de una melancolía que ya es canción permanente en su palabra.  La 
vida y la muerte se evocarán con el mismo nombre de la sensualidad que en el Cantar, y el hombre 
sol despertará  ese erotismo del que habla en el poema: “Eres de la raza del sol: moreno, ardiente y 
oloroso a resinas silvestres.  /Eres de la raza del sol y a sol me huele tu carne quemada, tu cabello 
tibio, /tu boca obscura y caliente aún como braza recién apagada por el viento”.

En verdad la mujer es una totalidad donde se escinde fácilmente el amor de la tristeza, o más 
bien se hacen indistinguibles como los caminos en la hierba.  Si el lenguaje del cuerpo expresa en 
los escritos del sabio una alegoría sobre  lo  deseado;  en dUlce maría loInaz, éste determina su 
horizonte y la quietud del corazón ante la presencia de las manos del amante. Manos que son un 
mundo, un pensamiento, un mar de tempestades: “Sobre mi corazón está tu mano: pequeña losa 
suave. (Abajo,  el corazón se va aquietando poco a poco.) En mi cabeza, tu mano: el pensamiento 
–plomo derretido en molde-va tomando la forma afilada y recta, recta de tus dedos. En mis pies, 
también  tus manos: anillo de oro fino…Tus manos delicadas y fuertes, delicadas y firmes como 
las manos de un rey niño”.

Poesía que es una lámpara que alumbra el camino solitario de loInaz.  De allí que cada 
texto sea el canto, al que en sucesión, vuelva ella a zurcir en lo luminoso, en un espacio que siente 
reducido por la espera: “Briznas le brotaron en la hendidura de la piedra y el bosque vecino le fue 
royendo las orillas, le fue atenazando con su raíces”;  y en un tiempo que es la  luz de la primera 
estrella,  y más aún el alumbrar de un caminante que no existe.  Hay un ascenso a lo amado por la 
vía negativa del olvido, que es una forma del no ser alcanzado en la belleza: “Hasta en tu modo de 
olvidar hay algo bello. Creía yo que todo olvido era sombra, pero tu olvido es luz. Se siente como 
una viva luz…¡Tu olvido es la alborada borrando las estrellas!”.

José Vasconcelos nos dirá que el hombre en algunos aspectos de la creación, “no ha po-
dido  mejorar ni siquiera el bajo nivel de sus fisiología animal”, pero recalca que, en cuanto a los 
logros del espíritu, ha sido capaz con su poesía de superar a la de los pájaros y con su arte acercarse 
a la belleza del mundo.  Roberto Juarroz irá más lejos al afirmarnos que el poeta “inventa un pájaro 
para ver si el aire existe”. En esta misma línea de revelaciones, dUlce maría loInaz, nos dará 
sus propias conjeturas sobre la gran posibilidad del arte de acercarse a esas melodías ausentes, que 
al decir de D. A. Buchsbaum, son las más importantes. Porque “si el hombre perdiera los pájaros 
del aire, el poeta inventaría nuevos pájaros, sacarían perlas al surtidor, sangre a la música, para 
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imitar el canto fenecido”, o simplemente para hacer su propio canto, su propia música y sus pro-
pios surtidores.  Es decir la creación en acto, el gran sueño de Dios. Así que el poeta se convierte 
necesariamente en un vaso comunicante con lo divino, por su propio don de darnos el significado 
esencial de las cosas, que en su intimidad, tienen el fulgor y la huella del paraíso: “Si el hombre 
perdiera a los poetas, seguiría siendo el dueño del mundo,  pero no escucharía el canto de los 
pájaros, aunque los pájaros cantaran todos los días, ni aunque la poseyera, él sabría en verdad 
lo que es la rosa”.

Lo terrenal, la precariedad de nuestras vidas, la necesidad del milagro, son el sustento de una 
obra desafiante.  No nos atrae la piedra sino está latente la posibilidad del agua que de ella pueda 
dimanar; no nos atrae la voz del profeta sino está de por medio nuestra condición de caídos. Así 
dUlce maría loInaz nos acerca a su religiosidad, a las palabras bíblicas del rey, a la maravilla 
de la creación como si estuviera escribiendo un nuevo salmo: “El señor ha soltado, en cambio, los 
pájaros que refrescan y alegran el mundo que me ha dado, y ha hecho crecer la blanda hierba, los 
flexibles arbustos, los buenos árboles, prendiéndoles collares de rocío, racimos de frutas, manojo 
de flores, para regalos de mis labios y de mis ojos”.  “Poemas sin Nombre” es la escritura silencio-
sa de cofres secretos, donde el amor, los sueños, las voces desafiantes (“Jacob luchó con el ángel 
toda una noche, pero yo he luchado toda una vida y aún no he visto el rostro del ángel ensangren-
tado que a mis plantas yace”) van tejiendo el camino de una poesía perdurable (la tierra firme del 
poema).  Cada palabra de  este libro es un espacio ganado a la imaginación, tanto en sus pequeñas 
refulgencias como en las grandes (que son los ecos del cielo), “y es que el grano y el cielo hay que 
ganarlos, pero el grano es demasiado pequeño y el cielo demasiado grande”. Camino y canto es 
la voz persistente de loInaz, buscando siempre el centro de la iluminación, que no es más que el 
gozo  por el silencio y el color de las mariposas, y más importante aún, por “el ideal, el  dios que 
se revela capaz de vivir sólo si se alimenta de sacrificios”  como bellamente lo definiera Francesco 
Alberoni.  El siguiente texto sintetiza todo lo que hemos hablado de un ser extraordinario:

“Todo lo que era monte aquí, en esta orilla mía frente a vuestra orilla, ha sido 
talado para que el sol también me bañe y se conozca hasta el rumbo que tuvieron 
mis ríos secos. Todo lo que era flor está cantando, todo lo que era silencio, está ya 
dicho. Se sabe el color de mi primera mariposa y la fecha de mi última primavera. 
Contado se han los milenios que me llevó cuajar una alborada. Redondear una nube, 
apagar debajo de la carne sordos volcanes y misteriosamente geyseres de estrellas.  
Los sabios dieron nombre a mis valles, medidas a mis sueños, soledades a mi soledad. 
Los niños apuntaron con sus hondas a mis pájaros, y las mujeres lloraron por las 
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mujeres muertas que no me habían conocido como si lloraran por ellas mismas.  
Ahora, amigos míos, no es mi culpa si con todos vuestros nombres, vuestras luces y 
vuestras ansias, no podéis girar en torno a mi cintura. No es mi culpa de que, al igual 
que a la vieja Luna, se me quede siempre una mitad en la sombra que nadie podrá ver 
desde la tierra”.

El advenimiento de la casa y consideraciones finales 

La casa adviene en la poesía de dUlce maría loInaz como el lugar del ser donde se van 
tejiendo los sueños;  porque entre ella y el hombre existe una identidad que va más allá de las co-
sas aparentes, “Y es que el hombre aunque no lo sepa /unido está a su casa un poco menos /que el 
molusco a su concha. /No se quiebra esta unión sin que algo muera /en la casa, en el hombre…o 
en los dos”.  Por eso la casa habla y es portadora de unas vivencias que son la historia, el espíritu y 
la trascendencia del poeta.  Así que de “Últimos Días de la Casa”, podremos decir que constituye, 
una de las joyas testimoniales más genuinas que de ella hemos tenido. La casa será la ventana, la 
vida y el silencio (“Pero el silencio era distinto entonces /era un silencio con sabor humano”), y 
a la que se unirá vitalmente la voz de loInaz (aún en sus prolongados momentos de ausencias y 
en el acaecimiento de algunas  muertes familiares). Si la casa  en Rafael José Álvarez es la ciudad 
naciendo  en la ciudad, en loInaz es la melancolía por el entorno perdido  y por la presencia de 
una nueva arquitectura hostil a su belleza, y más aún por el rompimiento del dialogo que la casa  
mantenía con el mar: “Tal vez el mar ya no exista tampoco. /O lo hayan cambiado de lugar. /O 
de sustancia. Y todo: el mar, el aire, los jardines, los pájaros, /se hayan vuelto de piedra gris, /de 
cemento sin nombre”. También será el apego a las costumbres de ver los nacimientos y la muertes 
en la intimidad de su recinto (“mas lo cierto es que hay casas de nacer, /al igual que recintos des-
tinados  /a recibir la muerte colectiva”); al igual que las reminiscencias sobre las alegrías, las tris-
tezas, los regresos de los hijos pródigos y el abandono a la que la somete el tiempo y las ausencias: 
“Otro día ha pasado y nadie se me acerca.  Me siento ya una casa enferma, /una casa leprosa.  /
Es necesario que alguien / venga a recoger los mangos que se caen /en el patio y se pierden /sin 
que nadie les tiente la dulzura”.  Escrito por loInaz en un tono mesurado y continuo “y con una 
música interior que envolvía en misterio, las palabras y las impresiones recibidas de la realidad” 
(Anderson Imbert), “Últimos Días de la Casa” encarna el ideario de los hombres apegados a los  
espacios sagrados que los han acogido, en cada día  y  noche donde se convocan las voces familia-
res a entonar los “villancicos de anémonas y el cantar de la noche recuperada”.  El valor espiritual 
de la casa (“O por estar yo cerca de sus almas. /Tal vez yo tenga un alma por contagio”) que van 
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dando los objetos, los recuerdos, las vivencias en el acaecer fortuito del tiempo en su regazo (lo 
que nos amarra como contundentemente expresara ella en una entrevista);  nos hace partícipes de 
esta aventura que nos lleva a comprender que “la vida es siempre /puerta cerrada tercamente /a 
nuestra angustia”

“Poemas Náufragos” es realmente un libro de crónicas plasmadas con la precisión de quien 
no quiere perder esos instantes de eternidad que da un nombre, un gesto, un paisaje, una fiesta, 
una música y una danza.  En sí la vida derramada en cada lugar donde el sol anuncia sus clarida-
des.  Ya hemos hablado de la inquietud de dUlce maría loInaz por conocer otros mundos, otras 
realidades extrañas a su cultura, lo que constituía una forma de ensanchar las futuras visiones de 
su poesía. Así al llegar a los países orientales, específicamente  a Egipto, la tierra de los Faraones 
y recordar la profunda impresión que le causó  la cámara funeraria de Tutankamon, y al no poder 
conciliar el sueño, se preguntaba:  “¿Qué puedo hacer?  Lo único que podría hacer era escribirle 
una carta a Tutankamon.  De esa noche de delirio surgió un largo poema en prosa: Carta de Amor 
a Tut-Aank-Amen”.  Éste texto escrito con una pasión nocturna es uno de los más bellos de la breve 
obra de loInaz. Toda muerte en la juventud es sagrada y sobretodo si se trata de, la de un rey de 
un reino floreciente:  “Ojos dueños de un reino eran tus ojos, dueño de las ciudades florecientes, 
de las gigantes piedras ya milenarias, de los campos sembrados hasta el horizonte, de los ejérci-
tos victoriosos más allá de los arenales de la Nubia, aquellos ágiles arqueros, aquellos intrépidos 
aurigas que se han quedado para siempre de perfil, inmóviles en jeroglíficos y monolitos”.  Una 
impresión de la mirada, éste poema, que evoca  los pálpitos de un corazón  que esperó vanamente  
las gacelas temblorosas de la juventud por razones de una muerte prematura,  a pesar de ser el ele-
gido:  “Daría mis ojos vivos por sentir un minuto tu mirada a través de tres mil novecientos años…
Por sentirla ahora sobre mi-como vendría-vagamente aterrada, cuajada del halo pálido de Isis”.  
loInaz era una asidua lectora  de la literatura Árabe, de la que se sentía profundamente heredera e 
influenciada. En unos versos de “Últimos Días de la Casa” (“Eso me hace pensar con la nostalgia 
/que le aprendí a los hombres mismos, /que en lo adelante /no se verá ninguna de nosotras /-como 
se vieron tantas en mi época /condecoradas con la noble tarja /de mármol y de bronce, /cáliz de 
nuestra voz diciendo al mundo /que nos naciera un tribuno antiguo /un sabio con el alma y la bar-
ba de armiño /un héroe amado de los dioses”), dUlce maría loInaz expresa su estimación por 
el linaje de los hombres.  Recordemos que ella era hija de un general de la guerra de independen-
cia, admirador de Bolívar y compañero de Martí en las gestas revolucionarias.   Por eso su poesía 
toca aspectos de la grandeza de sus ancestros.  Tal es el caso del texto “Tríptico de San Martín de 
Loinaz”, donde ella  nos sitúa en los castañares de Beasaian en la región vasca, para hablarnos de 
San Martín de Loinaz, del aparecimiento de una mariposa en la estación otoñal que le indicaba su 
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condición de elegido, de su  ida al Japón como misionero mártir y finalmente de su ascensión como 
santo un siglo después de su muerte. Más que ser descendiente dUlce maría lIonaz de uno de 
los hermanos de San Martín, es el sueño que reclama para sí su poesía la que la acerca al milagro 
de ver las piedras surgir de las montañas de Beasaian y en un acto amoroso, apretujarse en ramos 
perennes y perfumados, para hacer posible la iglesia ofrendada al mártir.  Sueño y verdad que está 
en cada fuente, fruto,  estrella y sobre todo en cada niño, “porque todo niño puede llegar a ser un 
santo y todo santo  alguna vez fue  niño”.

Con  “Bestiarium” se cierra un ciclo de una obra que ha merecido el reconocimiento uni-
versal de la crítica, al otorgársele a dUlce maría loInaz el premio Miguel de Cervantes de lite-
ratura en el año 1992.  Aparte de que ya figuras prominentes de la literatura,  como  Juan Ramón 
Jiménez y Gabriela Mistral,  habían hecho un reconocimiento explícito de la calidad y belleza de 
sus primeros libros.  Ésta obra es un cuaderno recuperado por uno de sus maestros, que evitó fuese 
cercenada su imaginación por  académicos apegados a  manuales prescritos;  y sobre todo   mar-
caría ese gozo de loInaz  por las definiciones, que en poesía tienen un sabor y un color que tras-
ciende la mera racionalidad. Libro equiparado en belleza a los “Cantos de Inocencia” de William 
Blake, porque sólo en la edad temprana van juntas la inocencia y la imaginación: “La Araña-gris 
de tiempo y de distancia- /tiende su red de mar quieto del aire, /pescadora de moscas y tristezas /
cotidianas…//Sabe que el Amor tiene /un solo precio que se paga /pronto o tarde: La Muerte. /Y 
Amor y Muerte con sus hilos ata”. Aquí se resaltan las propiedades de existencia de la “Tegenaria 
doméstica”  y sobre todo su facultad de tejer, porque de allí viene su nombre,  cuando la diosa Ate-
nas convirtió en una tela de araña el tejido hecho por Aracne.  Son veinte los animales que estudia 
loInaz en su “Bestiarium”, que debieron  ser los predilectos en sus lecturas sobre Zoología, para 
darle a cada uno de  ellos  la  dimensión  poética necesaria, que nos llevara a comprender el rol que 
ellos juegan en nuestras vidas, sobre todo cuando somos niños y comenzamos a percibir la rareza 
de los seres que habitan el mundo: 

“¿Qué hará el Ciempiés 

con tantos pies 

y tan poco camino?”
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rómUlo aranGUIBel eGUI es fundamentalmente un poeta de la memoria, esa categoría 
mental capaz de reconstruir a la luz del poema, las fábulas y los sueños. El artista busca en su 
corta obra literaria, un país utópico que lo sitúe  en lo aéreo, en la distante comarca donde pueda 
encontrar su libertad y los enigmas que ofrece la noche: “Te acercabas al rito de los hechiceros / 
al rostro de una doncella deslumbrante”.

La poesía de aranGUIBel eGUI, ha sido fiel a las cosas en función de su deslumbramiento 
y “a la búsqueda de lo resplandeciente y mágico” (Palomares).  Por eso intuimos en sus líneas, 
una atmósfera espiritual que nos conduce a un mundo lumínico,   que forja límpidamente para 
nosotros, su lámpara poética: “Con una luz roja en la frente / avanzabas hacia el mundo invisible 
de la tormenta. / Hacia los territorios / donde tal vez las bestias de otras estaciones / cayeron bajo 
la muerte”.

La mirada del poeta nos guía hacia esas casas evanescentes, que se ocultan al caer la niebla 
sobre esos parajes, que al principio pensamos sean de su tierra natal, el hermoso estado Trujillo, 
o cualquier otro lugar que se nos ocurra imaginar, al ser atrapados por esas metáforas que nos 
acercan al dominio de la belleza que sus versos quieren evocar: “¿Hacia donde fueron dirigidos 
tus pasos  / batientes ondas de brío y decisión? / Por cuentas y por sendas/ la mirada conocía / 
posición y retiro / de tu morada silenciosa”. 

aranGUIBel eGUI es el taumaturgo que nos va llevando a los confines de un mundo imagi-
nario, “de crecientes círculos y altas labranzas”, como si comenzáramos una experiencia de ini-
ciación, o de tránsito hacia lo “naciente y velado”, o de ascenso espiral hacia las montañas, donde 
todo parece darse en sucesión, en apariciones fortuitas de las coníferas, “el saúco, las flores, las 
terrazas, el valle y las mesetas. / Junto a la realidad / Fantasía y sueños. / Rociada del resplandor, 
/ afirmación de la fertilidad”.  En fin un goce por la vida que se mueve entre lo real y lo mágico, 
del cual participamos más allá de lo contemplativo.  Recordemos que aranGUIBel eGUI era mé-
dico psiquiatra y por lo tanto un analista exhaustivo de la mente y de la conducta humana;  lo que 
nos permite algunas veces sentir, el sobresalto de quien pone la llaga en el poema: “En el centro 
de la ciudad las frías cabezas de  los  héroes, sobre los que desciende día a día los colores, las 
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lluvias, los insectos, un árbol o una flor.  En el centro de la ciudad—y lejos—las caras de todos los 
hombres, las caras escondidas o salientes, deformadas, abrumadas,  o tristes, la sucesión de mil 
horrores…designios, designios amenazantes”. 

¿No es acaso la poesía el arte de nombrar las cosas sin mancharlas? Esta pareciera ser la 
guía de una obra que busca un hilo comunicante  con lo vivido;  y al ser la naturaleza  objeto de 
su canto, pretenda que percibamos,  el peso del instante en el poema que ordena, la oquedad de la 
montaña, el sonido del río, el brillo de los colores, las panteras del invierno y los materos colgan-
tes. Ramón Palomares nos hablará de la nostalgia como hilo comunicante con esos espacios de 
infancia donde todo es paraíso, presencia de los olores de la tierra y de las constelaciones deseo-
sas de luz. El conjuro será una forma que nos acerque a esta reconquista: “Destruido el retorno. / 
Deshecha la memoria. / Conjuré los líquidos. / El ópalo, / los continentes suaves y mesurados. / 
Conjuré un delfín inoportuno / abrupto y áspero”.

Poesía que persiste en lo aéreo, podríamos definir la de aranGUIBel. Un hermoso poema 
de Palomares nos habla de un pájaro que planea entre las nubes y la altura de los astros, robándole 
los fulgores “al poderoso perro del cielo”, mientras abajo en lo terrenal, se da lo cambiante y se 
percibe la ausencia del canto en el delicioso jardín.  “Un pájaro emprende el vuelo largo y geomé-
trico” nos dirá admirablemente el artista, como dando continuidad al que  inicialmente Palomares 
concibiera;  pero buscando su permanencia en la palabra que evoca las “presencias y memorias en 
el viento.  Mientras constantes y firmes, persistimos y vivimos”.

El poema “Espacio” de su único libro en versos, de nombre “La distante comarca”, recoge 
en un lenguaje sobrio y puro,  su decir lírico, su frase sonora, donde las pausas son parte necesaria 
del silencio que ordena, esos espacios de luz sobre las copas de los árboles.  Verdadero canto al 
espacio que deseamos abrir, porque no hay más realidad que en el deseo.  Partitura silente que nos 
dice que la perfección se alcanza en el equilibrio (“Ni pérdidas ni aciertos”), y la belleza, en ese 
instante que se expresa el estado de ascensión hacia las visiones íntimas. Al final se da el gozo del 
poeta que, como en un ritual, alza los vasos y escancia los licores y se abre más allá de la extensión 
y del vacío, hacia lo visual y sensitivo, tal como íntegramente los expresan estos versos:

“Lenta y pausada música / Marcada piedra antigua / Sol de Noviembre / Detenida luz sobre 
la copa de los árboles / Ni pérdidas ni aciertos / Lugar del que irradias / esa dulce y amable inti-
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midad. / Estar ahí. / Contra el hosco sueño / Conjurémoslo! / Próximo desvarío / Luengas noches 
/ y seguidas / Febriles apuestas sin mesura…/ Arranquemos los vasos. / Elevémoslos! / Girar en 
cruel turbulencia. / Y elevados los vasos, / Escanciemos los licores de oscuros contenidos. / Mis 
gestos y los tuyos / hacen cabriolas y quiebran los cristales. / Espacio!.../ Ya no es suficiente! / 
Necesitamos aromas y colores”

Las voces de los ausentes aparecen con frecuencia reclamando su presencia en la obra de 
aranGUIBel.  Voces familiares, distantes, que “hablan de personas que atraviesan el portal”.  
Palabras de los ancestros que traen a la memoria la casa, el olor del café impregnando los espa-
cios del sueño y el sonido de la lluvia que se hace noche en el poema: “Decían “se entraba en 
las lagunas, / pues eso era el agua y el origen. /  Donde se forma la lluvia / ya es de noche. / Una 
cosa muy sagrada / pues ahí se gestó la tempestad”.  Al final escuchamos al poeta invocando a las 
Parcas que tejen el destino: “Alguien teje el hilo que ignoramos. Otros hablan y nos llaman.  Pocos 
sollozan y nos turban / cuando nos preparamos a partir”.  Esta atmósfera de misterio, “de climas 
alucinantes tocados de nostalgia y melancolía”  (Palomares), anteceden a la de algunos poetas 
contemporáneos, entre los cuales podemos nombrar a Rafael José Álvarez y José Rafael Alfonso.

En este mundo de alucinaciones, de visiones, de realidades soñadas y de evocaciones del 
poeta, no podía faltar la figura femenina, fragmentaria pero densa en nuestras vidas, cuyo aroma 
“se abre en las aldeas de la distante comarca”.  La mujer de la que emanan dualidades como, el 
olvido y el recuerdo, la sonrisa y la tristeza; y sobre todo el gozo que a ella nos unifica, cuando 
sentimos la atracción edénica que da su cabellera y el peso sensual de su mirada: “Una mujer de-
tiene su marcha al borde del abismo. Una mujer. Siempre una mujer que canta una canción, que 
nos olvida y nos recuerda, que nos sonríe o nos trae la tristeza.  En su cuerpo asciende ahora el 
aroma agreste de los bosques lejanos.  En su cabeza giran lentas guirnaldas.  En sus ojos el sexo 
es un violento relámpago”

Habiendo recibido la palabra poética como una revelación, aranGUIBel eGUI nos hace 
partícipe de esta aventura, trayéndonos la canción del océano, sus frases y sus silencios, hacia 
nosotros que amamos el sonido del viento que acompaña a la tormenta, como también el vasto 
silencio que procede de las casas suspendidas evocadas por su voz.  Susurros sagrados que vienen 
de la tierra y de los árboles donde se aposenta el día.  Apenas sonido del agua que fluye en el poema 
buscando en él su permanencia.
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rómUlo aranGUIBel eGUI fue miembro fundador del grupo literario Sardio, que se formó 
en Venezuela a principio de los años sesenta, el cual tuvo figuras que hoy son representativas de 
la literatura nacional;  entre las cuales podemos nombrar a Ramón Palomares, Guillermo Sucre, 
Francisco Pérez Perdomo y Edmundo Aray.  Entre los fundamentos estéticos que guiaron a este 
movimiento, podemos mencionar la pasión por el lenguaje,  la búsqueda de una expresión sobria 
y altiva,  y la búsqueda de la verdad a partir de la ascesis poética.  Esto les permitiría explorar el 
mundo interior y onírico,  y meditar sobre el tiempo, el amor y la muerte. 

– 2 –

Si bien un Astrónomo antiguo nos invita a conocer las estrellas, a través de la contemplación 
de la noche en un lugar ausente de  luz  y lejos del humo contaminante de las ciudades, como una 
manera de familiarizarse con la hermandad de los Astros, que hermosamente llevaría a poetas 
como Safo a de ellos decir: “La luna luminosa / huyó con las Pleyadas / La noche luminosa ya 
llega a la mitad”;  de manera muy particular alFredo añez medIna nos invita a conocer la noche 
a través de las distintas transfiguraciones que ella nos presenta.

Realmente conocer la noche era para el poeta, conocer la amada cuya ausencia disolvía 
“pueblos de la aurora”, porque ella era pura nocturnidad, “agua deslumbrada” en medio del poe-
ma, a la cual alFredo en su canto oración evocara. ¿No es acaso la noche el inmenso espacio 
moteado de luz, el infinito que buscan los amantes, donde lo absoluto se presiente al borrársenos 
los contornos de las cosas, y la muerte pareciera continuación de la vida y el mirar de nuestros ojos 
“el infinito que la noche ha abierto en nosotros” (Novalis)? Experiencia del viaje  que conduce al 
olvido esta noche del poeta, y también misericordia que expresa su mano suplicante: “Noche de 
viaje / donde no se llega / sino llevas el olvido / el llanto / el sueño / o algo todavía más simple / un 
gesto…el pan / un ala / una mano suplicante / abandonada / triste de su propio sentido”

Ante la imagen de la noche como caos y destrucción, percibida por el poeta a través del sue-
ño, y de las visiones que expresa como  ejercicio circular de las palabras que ordenan el mundo, 
está la otra que busca el amor como salida, “la voz girante”, el fuego que no tiene límite;  porque 
el ardor es la vida, el júbilo que nos remonta a la infancia y al sonido del agua que ella recrea: 
“La noche  nos ilumina algo más amado que la infancia / agua / algo sin nombre puro / como un 
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hombre / algo / como vibrante candela lejana”.  Esto particularmente nos impresiona de alFredo, 
quien pasa de un estado anímico atormentado, de contagiante tristeza, a lo prístino de la belleza 
que nos transmite el asombro y la esperanza.  

Podríamos conjeturar que el libro “La transfiguración de la noche” está motivado por esa 
nocturnidad que acogían las ciudades nacientes. Las que giraban en torno  a íconos donde con-
fluían la soledad, el amor, la tristeza,     el divertimiento y hasta el escape, de aquellos que querían 
anular el día, buscar en la noche  que los acogía, una razón de existencia  e incluso de trascenden-
cia. Estos íconos los precisaría Hugo Figueroa Brett, en el prólogo que hiciera al primer poemario 
de alFredo: “para que caminando del “Colonial Lunch” al Club   del “Banco Obrero” con 
Arturo (el amigo), zarpen las primeras cervezas de la noche a recorrer el vino limpio hasta donde 
quedaba “La Española” pedir un fiado, y ahora en todo caso, llegarnos a la calle “Padilla” entre 
“Vargas” y “Colón” beber las que desequilibran el conciente”.  Estos lugares de las evasiones 
más refinadas y donde la noche acudía con todos sus pájaros (“la noche de tus pájaros azules”), 
harían posible la palabra poética, “el grito en el crepúsculo”, la presencia de la mujer que con su 
voz nos traía la beatitud de la lluvia y el olor errante de los eucaliptos:  “Oh / tu voz sosegada / en 
la ausencia   / el canto / el destierro / los hijos de la lluvia / nocturnos”.

A veces percibimos un aire de misterio, de melancolía tocando las ventanas, un llamado, “el 
aire de la muerte” recorriendo los espacios de la noche, los puntos cardinales que se inclinan hacia 
el sur (“el sur / disuelto en su hora más al sur”), en versos que son como saetas que penetran el 
corazón y que recobran del olvido,   la imagen de lo amado por el poeta: “Mi corazón recobra tu 
rostro del olvido / Tu imagen me enseña sus ojos en la niebla / su penacho rojo / de golondrina 
triste / y el amor / girando / llamas sin cabellos”. Con versos que son un universo en cada una 
de sus pausas, o una crispación de la conciencia en cada una de ellas, donde “cada verso es una 
sustancia” y  “cada  nombre rompe su secuencia natural y se esfuerza por crear raíces propias”, 
como lo diría bellamente Iliana Morales en una apreciación crítica sobre alFredo; los cantos de 
“La transfiguración de la noche” se erigen como una totalidad o como una metafísica de la noche” 
expresada en   catorce manuscritos poéticos independientes, donde la palabra silencio va cerrando 
cada uno de ellos, o abriendo la lectura hacia cualquier otro elegido. Poesía que busca en el centro  
de la noche su aposento hasta que despunte el día.

A pesar del tono desesperanzador de su palabra poética, donde la noche es símbolo del caos, 
de la lejanía y de la muerte, paradójicamente el poeta aspira a la luz, a “las ciudades luminosamen-
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te recobradas” y al silencio como la expresión simbólica más real de la música celeste. Por eso 
las visiones sobre las lámparas pueblan el poema, lámparas infinitas en su fuego, las cuales hacen 
posible “la fosforescente oscuridad del silencio”.  Por eso el canto simple y puro de alFredo se 
abre como un universo lluvioso (“la simple intimidad de nuestras lluvias”), que reclama de la 
lejanía, la presencia de “la mujer de ojos verdes como un ave de luto”,  oculta en la noche que se 
“transfigura   en pájaro  y muere”.

La experiencia poética del autor de “La transfiguración de la noche”, es un acercamiento 
sensible a ese universo que la noche representa en toda su dimensión mágica y sagrada (“La noche 
esparce sus guijarros sagrados / en el cielo / y caen”), no solamente como una expresión objetiva 
del ciclo del tiempo que vivimos, o como un referente mitológico que la identifica con las tinieblas 
de la cual nace la luz, lo que ha dado origen a tantas cosmogonías; sino como despojada de su 
origen, humana , “silenciosa / delirante, austera, única e íntima / como un sol en acecho”, y más 
importante aún, posándose sobre las aguas para que sea eterna la melancolía en la duración del 
poema:  “Pero en el borde de las aguas / la noche se va poblando / para que todo llore / sobre la 
tierra de la noche/ para que todo llore”. Iliana Morales precisará que la poesía  de este libro se va 
dando   a partir de definiciones, de lamentos, de palabras dichas para hacer posible el canto, y la 
melodía  oculta que aún nos falta por escuchar y por lo tanto la más dulce. 

El poeta alFredo transfigura la noche para aprehenderla en su más desnuda intimidad, por-
que más que una experiencia de lo vivido y del asombro de la mirada ante la majestad de la noche, 
cuya “oscuridad lo contiene todo” (Rilke), es una experiencia fundamentalmente de creación.  
Por eso la noche transmigra al corazón del poeta y esconde en su seno el fuego transparente de 
la amada, ella que es un universo a la que la noche acude (“desde ti advierte la noche sus signos 
fatales”), el fruto prohibido de un bosque familiar para él vedado: “Tu imagen me enseña sus ojos 
en la niebla / su penacho rojo / de golondrina triste”. Si la noche tenía en Novalis una significación 
sagrada, el lugar que le permitía ver la realidad con una perspectiva nueva  y donde se libraba de 
la tristeza que lo ataba a la finitud del día, a las cosas que en la luz acaecían maravillando a los 
despiertos, y sobre todo donde adquiría la conciencia poética  que le permitía acceder a otros mun-
dos de felicidad reinantes ; en alFredo añez medIna, la noche es el lugar de las irreverencias 
(“Dios es un bosquejo de luz entre las sombras” ), de los hastíos, de las soledades, “de los puñales 
fulgurantes”, donde todo conduce a la caída y a la ausencia de lo amado.
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alFredo añez medIna publicó otro libro llamado “Contexto de vivir el atardecer”,  a 
finales de los  ochenta.  Libro escrito desde el  sosiego, aunque fiel a la tendencia surrealista que 
ha marcado toda su obra.  Los temas tratados siguen siendo los mismos: La muerte, la soledad, la 
noche, la ciudad y el silencio.   Aunque esta vez hecho    sin la irreverencia inicial de sus traba-
jos, porque la luz solar que   bañaba su ciudad de origen,    daba  un toque de equilibrio al canto, 
al sonido de guitarra que el viento traía de la lejanía. La ciudad solar se sueña, se canta desde la 
juventud de las fuentes.  “Caer, sentir,  soñar, para vivir” nos dirá el poeta en un de sus versos.  
Sin embargo la luz también es conciencia de la muerte que acecha, aunque un trance dulce, es-
toico, llevado a través del tiempo que golpea.  “La luz se descompone en canto / atril  de sol toda 
piragua, el cielo”  nos dirá alFredo sobre la historia del sol, aquella que lo reconciliaba con los 
elementos  que hacían  posible el poema, las palmeras altivas, las calles, las crónicas de guitarras 
de una ciudad que crecía más allá del límite del agua y de los sueños.  El poeta alFredo añez 
medIna fue miembro fundador del grupo literario “Cal y Agua”, junto con los escritores rIcardo 
rUIz caldera y José Parra FInol.  “Grupo que el año 1964 surge ante el deseo de tener una 
postura política radical y de irreverencia” (Iliana Morales), aunque sin una poética común que lo 
justificara. alFredo era un poeta estrictamente surrealista, e incluso nos atrevemos a afirmar, que 
lo ecos del Neruda de las Residencias en la Tierra, están presente en el ritmo de los versos de su 
último libro; rIcardo rUIz caldera era un lírico existencial que expresa en imágenes directas, el 
devenir de una cotidianidad que va creando un mundo de absurdos e interrogaciones y finalmente 
José Parra FInol era íntimo y transparente en el decir de su poesía.

“Todo lo que es decisivo nace a pesar de las circunstancias“, nos dirá Nietzsche en uno de 
sus pensamientos y creemos que “Geometría del Dolor”, la última obra escrita por alFredo añez 
medIna y que hasta  hoy se mantenía  inédita, nace para darle continuidad a la belleza y a un es-
tilo poético que, convoca al canto, a los espacios de una ciudad siempre naciente, siempre solar, 
en sí surrealista por  motivos de la luz colgada de las ramas de los árboles  y de los tejados de las 
casas, donde el sol es todo esplendor, visitante asiduo de los techos que esperan ansiosos su llega-
da;  porque su presencia es traje abigarrado y música que invita a permanecer:  “El sol aún sube 
por las tardes, descalzo en esos techos.  / Fueron llegando otras gentes, plenilunios, gendarmes, 
transeúntes, / vecinos, perros, / a pedirle al sol que baje de los techos porque está desnudo, / anda 
sin zapatos, obscuro, sucio de legumbres y puede lastimarse.  / Hay de siempre un rumor de gaita 
en cada casa, hay familias / que desconocen el vocablo viaje”.
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Geometría de la melancolía por motivos de la luz y de los espacios de infancia perdidos, 
podríamos definir los textos de este libro; en el que se acentúan las visiones de la fugacidad y de 
la conciencia de una muerte cercana.  Se grita desde la palabra la condición de exilio en la que se 
encuentra el artista.  La ciudad es evocada para recordarnos la soledad del poeta, el tiempo ausen-
te del niño que visitaba las viejas pulperías (“aquellas viejas pulperías de cotizas y escobas, / de 
fiados hasta el día sábado, sin falta”), las que muchos de nosotros conocimos y que conformaban 
un pequeño universo, donde confluían las disímiles voces de una ciudad que crecía, más allá del 
infinito a nosotros anunciado.  De nuevo las imágenes solares van trazando el itinerario del poe-
ma, el cual nos va develando “ecos, fantasmas, atmósfera de extintos y desapariciones de viajes”, 
hasta concluir en un tono zen que nos abre a la iluminación: ”El sol abre su taza de hierbas, / agua 
dibujando el cielo”.

“Geometría del dolor” pretende conducirnos a un tiempo, donde la mirada  del niño lo hacía 
todo inmortal;  ya que  en él todo es unidad y alegría que celebran hasta los pájaros,  “edad no bo-
rrada en lejanía” como lo dirá bellamente alFredo.  Son precisamente estos rasgos de lo mágico 
de la niñez lo que nos va quedando y lo que hace que la llama de esos tiempos perdure intacta en 
nosotros;  “el agua, de la lluvia que entonces habitaba en las plazas” y el viento que con su silbido 
arrastraba el silencio.  De allí que allá un clamor de angustia por parte del poeta, al verse separado 
de este estado primigenio, onírico y cósmico que la niñez en sí representa. Vicente Huidobro la 
manifestaría al expresarse con estos versos de su libro Altazor: “En mi infancia nace una  infancia 
ardiente como un alcohol / Me sentaba en los caminos de la noche / A escuchar la elocuencia de 
las estrellas / Y la oratoria del árbol / Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma”.  alFre-
do añez medIna lo hará desde la luz del atardecer del poema: “mi niñez  quedó errante / en estas 
calles, fui obligado a crecer y ahora yo protesto, / la llama de este tiempo vive intacta en mis ojos”.

Sin ser propiamente un poeta del agua, a pesar de haber nacido en una ciudad con estas 
características, encontramos algunas imágenes referidas  a lo acuoso en este libro, sin remitirnos 
explícitamente al Coquivacoa, tan caro al imaginario poético de una cantidad apreciable de escri-
tores, que lo tenían como arquetipo de sus ensoñaciones literarias. alFredo no busca la libertad 
a orillas de éste, busca la soledad en los surtidores de las plazas que tanto amaba frecuentar.  La 
caída de la lluvia, ese sonido atemporal que le recuerda a Jorge Luis Borges,  “El tiempo en que 
la suerte venturosa / le reveló una flor llamada rosa” y principalmente la figura sagrada de su 
padre; también le recuerda a alFredo, ese estado contemplativo del alma  que da “el cencerro de 
la lluvia”, cuando golpea con musicalidad las ventanas y oscurece la visión real del mundo.  Sin  
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embargo  revela otros universos que  permiten que el poeta exprese su rebeldía, “el verdadero sitio 
que ocupa en esa faz nuestra protesta”, como también la “canción de tono menor” que va hacien-
do que aparezcan los elementos que sustentan su obra, a saber la luz, la presencia solar, los ecos de 
infancia, el silencio, la soledad y la muerte.

Si algunas  canciones del maestro Rafael Rincón González sobre Maracaibo, nos presentan 
una pintura de una ciudad naciente, la cual expresa la calidez humana de sus habitantes, la dinámi-
ca comercial marcada por los productos locales  y la actividad petrolera que comenzaba a definir 
un nuevo espíritu entre nosotros;   si una obra de Régulo Díaz nos trae reminiscencia del globo que 
contiene en cada una de sus líneas,  toda la sabiduría de este personaje;  un poema de alFredo 
nos remite a esos espacios solares que aún habitamos y donde surgen los perfumes de los frutos 
que aún comemos. Una imagen del artista nos va mostrando sus contornos más sutiles, la alegría 
de los transeúntes  en pos de la música y las voces de los amantes que esperan la llegada del alba: 
“Había una asonada de grillos, una algazara de barrio en la retreta, / toque de retirada y despe-
dida, a solas, pálido ya de sueño, / muchachas en desorden dormían en el césped su designio de 
madres; / fragor de parroquianos en todas las esquinas, / vendedores de dulces. /  Las gentes desde 
los balcones esperaban el pan del alba.”  Estos últimos versos expresan algunas  manifestaciones 
populares de una ciudad siempre cantada, ya sea a través de artistas cuyos métodos de vanguardia 
dan continuidad a voces ancestrales escuchadas, o a través de pseudopoetas que han hecho de la 
zulianidad una forma aberrante de estar sobre la tierra. Por eso al leer poemas de fina textura cuyo 
aparente hermetismo nos acerca a los olores de los frutos, a los espacios cálidos, a la caída de la 
lluvia mezclada a veces con un sol hiriente, le da un sentido universal a la propuesta artística de 
alFredo.

“Poeta de Tono Menor” es quizás uno de los mejores poemas de este libro.  El autor pasa de 
un estado luminoso a uno de soledad.  El poema va ordenando el mundo a través de definiciones 
o preámbulos, previo a un acontecimiento poético esencial.  El artista afina su sentido visual y 
auditivo (“ventana de ojos negros, cráteras de orejas, resuellos, celosía cerrada bajo la pulsa-
ción de las guitarras”), para hacernos llegar al pórtico de una tarde que cae, la cual va dejando 
rasgos permanentes de melancolía: “solo el agua se desnuda en los vasos y amanecen heridos / 
los gallos, heraldos de la luz que sobreviene / a convertirse en lágrimas / en polvo de nada en 
nuestras manos”.  Ya hemos señalado que la poesía de alFredo se nos presenta en chispazos que 
son deslumbramientos de la conciencia, que van captando esos momentos de eternidad que da la 
noche, la ausencia de lo amado, o el canto de los gallos que cíclicamente anuncian que vivimos. 
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Otro hermoso poema que rescata de Neruda ese acercamiento a las cosas elementales es el titulado 
“Iniciación a la Uva”.  Si a través del autor de las Odas aprendemos poesía por solo razón de amor, 
ya que es la vida la que se nos presenta en toda su sencillez y de la que participamos libremente 
en presencia del agua, del fuego y en sí de todos los elementos que hacen posible que estemos 
sobre la tierra;  si el vino en la voz de Neruda es un río inabarcable (“nuca has cabido en una copa 
/ en un canto, en un hombre”) que termina en metáforas amorosas que sugieren un nuevo Cantar 
(“Amor mío, de pronto / tu cadera / es la curva colmada / de la copa / Tu pecho es el racimo / la 
luz del alcohol tu cabellera”;  en el poeta alFredo el zumo de la uva es una iniciación, palabra 
profundamente mística y sagrada que nos remite a Dionisios, el dios más amable y más terrible,  
según palabras de Eurípides.  Recordemos que el autor tenía una personalidad muy aleja de la fría 
racionalidad y muy cercana a la pasión poética que buscaba en el éxtasis, en las primeras cervezas 
de la noche y del vino limpio, lo que triunfa sobre el presente y sobre lo que nos devuelve siempre 
al mismo laberinto: “Principio de la uva, sonaja de cigarras, ubres de ponientes / frágil escabel 
para que la tarde  humedezca su torso.  Zócalo de chispas reanudando su fragua, gajo del aire, 
bordando quemaduras de naranjos en el alba”.

Cerramos afirmando que “Geometría del Dolor” es una poetización de lo que va ordenando 
la memoria, de los espacios solares que siempre nos recuerdan el estío y cada día que vivimos in-
vocando la luz (“Sucede que nombro al día entre las bestias más puras”). La ciudad se vive bajo 
una perspectiva solar que nos remite a esos estados de infancia donde lo lúdico justifica nuestra 
existencia a través de este laberinto que nos toca afrontar en nuestra duración.  La niñez es arqueti-
po de lo que permanece intacto en nuestro espíritu y si bien el fluir de las aguas indica lo efímero, 
lo cambiante, en alFredo el agua es lo que resucita como lo simboliza el bautismo en algunas 
tradiciones religiosas.  De gran sensibilidad humana y consciente del poder liberador de la poesía 
(“La tierra es una vasta herida para que todos los hombres se desnuden y canten”), su palabra 
echará raíces entre nosotros, porque es manifestación de la  inocencia, del compromiso único con 
la belleza (“el cielo se hace canto al alcanzar los pájaros a algún hombre”).  No podemos dejar 
de hablar del artista rebelde que ironiza los valores convencionales de una sociedad podrida, re-
presentada por una casta que se vale del poder, del dinero y la moral para manipular y explotar al 
resto de los hombres:  “Saldrán los puros, los pacificadores, obispos de tres—reales / la cuartilla 
y la entrega, a tres cincuenta sus castas mezquindades; / vendrán a hablar de paz con flux de 
luto, lágrimas en cheque, / todos los explotadores aventureros, falsificadores, moralistas. / Pero 
la gente les cobrará su hambre, su sangre sin reparos.”  Los últimos momentos que logramos ver 
al poeta, fue caminando por el paseo ciencias, poblado de árboles y finas esculturas hoy ausentes.  
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Nos habló del eterno Neruda  y de su poesía incomparable.  Nos habló desde el silencio y desde la 
melancolía del que presiente entonces la nada.

– 3 –

“Al poetA no se le puede disculpAr nAdA,  ni siquiera su muerte. / Y sin embargo en su peli-
grosa existencia / están siempre de más, por decirlo así, /  determinados signos.  Y en ellos / no 
la perfección, de veras que no, aunque fuera el mismo paraíso, /  sino la verdad, aunque tuviera 
que serlo el mismo infierno”, expresará  en Avanzando el poeta polaco  Vladimir Holan;  y cómo 
tienen significación para nosotros estas  palabras, cuando observamos la vida de atIlIo storey 
rIchardson, quien fuera un niño prodigio tocando el violín, un inquietante viajero que recibiría 
un escupitajo en pleno corazón de Manhattan, por la única razón de ser negro, y sobre todo el poeta 
que aceptaría gozoso la muerte al prenderse fuego como lo hacen a menudo algunos irreverentes 
monjes budistas.  Autor de una obra corta, reducida apenas a 23 poemas intensos y hermosos, 
recogidos en su libro “Vino para el festín”, y de una obra crítica dispersa en periódicos y revistas, 
atIlIo storey se erige  en un poeta silencioso, severo en cada verso que cultiva, donde el arte y 
la vida parecen dársenos en  plena unidad.

Si alguna afinidad encontramos entre el poeta aranGUIBel eGUI y atIlIo storey, es el 
acercamiento de ambos a lo maravilloso, con el propósito de presentarnos rasgos de lo mágico 
que la realidad presenta al ser observada bajo la mirada de lo poético, como también la misma 
disposición ante el asombro, que   de lo paradisíaco  dicen sus palabras reveladoras: ¿Y preguntáis 
ahora por qué la tarde  cuelga de sus aleros  / esa diafanidad de gansos parecidos al resplandor 
de la neblina? Si en el primero de los escritores mencionados, se da un gozo por el lenguaje que 
construye espacios y silencios, en el otro la musicalidad es un fluir  permanente que nos lleva de la 
mano a la ternura.  Recordemos que atIlIo storey era un músico que ejecutaba el violín y estaba 
impregnado de los preludios de Debussy.  Dos poemas expresan explícitamente este connubio con 
lo musical.  En el poema “El festín de la hierba”, es el lenguaje del cuerpo, el signo erótico de la 
mujer, la que azuza los lebreles ocultos del deseo, el verdadero preludio a la que aspira el poeta, en 
medio de la noche cómplice que observa a través de la luz de las  estrellas, esa musicalidad a la que 
incluso aspiran las cigarras: “No pienses en Debbusy. / Déjame improvisar otro preludio /  sobre tu 
cuerpo. / La noche ha desplegado su ternura de fondo. / Los grillos no esperaban / este hermoso 
concierto”.  En “Letras para un preludio de Debussy”, es la melancolía la que impregna al poema; 
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los acordes rotos insinúan el abandono en el que ha caído el artista, en medio de una ciudad que  lo 
acecha y  lo persigue como a un hijo extranjero: “Una ciudad persigue / desde entonces  mis pasos. 
/ Asedia mi memoria, / fulmina su fulgor/ mis tristes oquedades”.

“Los sonetos de Chenda”, constituyen el núcleo clásico de una poesía que, acude a la mé-
trica,  para expresar la libertad más melodiosa. Al igual que en otros poemas que abarcan su obra, 
atIlIo storey rIchardson evoca las figuras femeninas, tan arraigadas a sus  visiones de aman-
te, con las cuales establece un diálogo ante un ajedrez inconstante, que él termina por derribar al 
ser incomprendido: “Visteis  tan sólo ayer el aterido / bosque de heroicidad de un muerto clave 
/ Violín de soledad donde no cabe / sino del duro fulgor del malherido”.  Chenda es la musa que 
hace que el artista rompa su vocación de asceta y se acerque a esos olores, los cuales  provienen 
de la piel de aquella que, impregna las mañanas que surgen de la fe naciente del poeta:  ”Canto 
del Buen Amor, si su silueta // Rompiera así el retiro asceta, / Todo tendría el amor azucarado / 
De una aurora naciente en el arado / De un falso girasol.  Y en la meseta // donde su frente doble 
mis campanas”. Compartimos la idea de Valmore Rodríguez Arteaga, quien señala el carácter 
distintivo de este poema, el cual expresa un mundo diferente, que se va formando en cada verso 
de sonoridad infinita y de gran trascendencia lírica, que marcaría un hito dentro de la literatura 
regional, plagada de tantos sonetistas “trasnochados y mediocres”, como lo afirmara en alguna 
ocasión alFredo Áñez medIna.

La poesía amorosa constituirá el núcleo de una obra que busca en la mujer su trascendencia, 
y nos traerá reminiscencia de ese canto, medio ardiente, medio espiritual, que representa “El can-
tar de los cantares”, cuyo sentido  poético  expresa la dialéctica de la ausencia y la presencia de 
los amantes, quienes a través de un diálogo amoroso, van tejiendo la guirnalda del canto, los elo-
gios que se prodigan uno al otro, como en una hermosa contienda, donde ambos, esposo y esposa, 
se dan mutuamente alcance en esa búsqueda permanente del deseo . atIlIo storey evoca estas 
lecturas orientales y matiza sus textos con la fina y exótica sonoridad que de ellos procede: “Te he 
amado bajo la lluvia. / De tu cabello ruedan pájaros dulces, hilillos de sangre más dulces, / que 
tu propia ternura.  // La lluvia nos moja el rostro / y tu sonríes / y quisieras correr / como en esas 
leyendas orientales / que deposito sobre tu sombra / cundo anochece / y todo el canto del bosque 
se oculta / para que salgan las primeras estrellas”. Al igual que en “El Cantar de los Cantares”, 
donde el sabio Salomón presenta momentos de abismos y de transida soledad que alcanza a los 
amantes: “Yo abrí a mi amado, y mi amado se había ido y se había pasado.  Mi ánima se me sa-
lió al hablar de él; busquéle y no le hallé, llaméle y no respondió”; atIlIo storey expresa con 
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igual fulgor, ese desamparo que siente al evocar la amada en la memoria, cuya presencia es apenas 
sombra que recorre los muros,  alegría inicial de la  belleza que refleja la caída, lo que sucumbe y 
lo quimérico: “En la tarde sucumben sin piedad las colinas. / Sólo queda el follaje de frustradas 
quimeras. / Sólo queda en la tarde esta lenta madera / que tal vez pertenece a un antiguo navío”. 

Conocí a atIlIo storey rIchardson a mediados de los ochenta, quien tenía una persona-
lidad callada, pero una conversación dulce. De formación surrealista, de quienes heredó ese gozo 
por lo maravilloso y los mundos alucinados y mágicos, al igual que el humor, lo que denominó 
Aldo Pellegrini “la manifestación más neta del disconformismo”, el poeta a través de un lenguaje 
radical e irónico, se burla de esos personajes llamados revolucionarios, que se hacen del poder 
enarbolando las banderas de la utopía del gobierno social, pero que en la práctica devienen en bu-
rócratas y repartidores de cargos para privilegiar a unos pocos.  A estos los desenmascara el autor 
a través de un poema que tiene el germen de la perfecta ironía: “Subieron al calvario / y miraron 
a Cristo / y se pusieron en cuclillas / para jugar con más comodidad / y echaron a los dados / la 
túnica de Cristo / y se la repartieron/ y todo lo demás  / y cayeron a sacos / sobre las universidades 
/ y repartieron todo: / las becas, / los cargos, / los ascensos / y se echaron incienso / y se miraron 
de reojo / magníficos / en sus falso espejos”.

No podía faltar la madre como figura primigenia, acuosa y sagrada en la poesía de atIlIo 
storey rIchardson;  aquella que con su voz (o verbo creador), da inicio a las imágenes que van 
configurando el libro del poeta.  Por eso es certero decir que “la madre es el inicio de todo, la vida 
y la poesía” (Muñoz Arteaga), como también la que percibe la llegada de lluvia  y “el aleteo de las 
cigarras / sobre los frutos de la aurora”.  Esta reverencia a lo que la madre dice, atIlIo storey 
la resume en tres momentos estelares del poema que da inicio a su obra, los cuales sucintamente 
expresan la necesidad de arraigarse a los árboles, el más bello símbolo de la feminidad: “Sacude 
los árboles, bésale sus raíces / y se generoso como la soledad”;  acercarse a la ternura, intentando 
comprender el lenguaje de los pájaros y la tristeza de los animales domésticos: “Ve a medianoche,  
apacienta a los animales tristes / y pregunta a los pájaros / por el duende que fabrica flautas en la 
arena”;  y finalmente calmar la sed  que le permita sobrevivir bajo los avatares del cielo:  “Calla 
hijo, calma tu sed / y usa el vino que derraman los caracoles en las playas / porque los días son 
escasos”.  Termina el poema resaltando la profundidad de la mirada de la madre que ama.

atIlIo storey rIchardson fue miembro fundador del grupo Apocalipsis, que se fundó en 
Maracaibo en el año 1955, de clara tendencia surrealista y que surge ante el disconformismo de 
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unos jóvenes intelectuales, por la poesía decadente y expresada en una métrica de tipo fundamen-
talmente laudatoria que se cultivaba para ese momento en la ciudad; y cuyos fundamentos estéticos 
valoran la imaginación, la fantasía y los sueños, como mecanismos certeros de la transformación 
espiritual del hombre. Personalidades de la talla de César David Rincón, Hesnor  Rivera, Néstor 
Leal, Ignacio de la Cruz, Laureano Sánchez, Miyó Vestrini y Régulo Villegas, hicieron posible la 
aparición de este movimiento literario de gran repercusión nacional, que se dio a conocer en la ca-
pital, con la aparición de una antología de sus textos, preparada y prologada por Félix Guzmán en 
la revista Cultura Universitario en su número 59;  como también a través de una selección de textos 
publicados en  un ejemplar  del diario El Nacional del año 1957, atribuida al ensayista Mariano 
Picón Salas, de quien se conocen elogiosos comentarios sobre la calidad literaria del grupo.  En el 
año 1924 se fundó el Movimiento Surrealista francés, por  escritores como André Breton, Philippe 
Soupault, Raymond Queneau, Paul Eluard,  entre otros, quienes a través de una escritura descon-
certante  y de inclinaciones a lo maravilloso y al humor que desacraliza  “los ritos de la ciencia y la 
falsa seguridad del mundo que nos rodea” (Pellegrini), influyeron en el ideario poético de atIlIo 
storey, quien desde una perspectiva propia, a través del amor, la música y la amistad nos acercó 
a la esencia de lo imperecedero.
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Cosa difícil es lo bello nos decía unos cuantos siglos atrás el filósofo griego Platón, como 
cosas difíciles nos parecen la poesía y las matemáticas, las expresiones más puras de la belleza. La 
una fundamentada en la palabra que busca expresar con un “golpe de luz” (García ) las íntimas 
visiones del poeta. La otra en el número, la forma simbólica más perfecta que describe al universo.

Si un poema del escritor Portugués Fernado Pessoa (“La razón de que haya ser, la razón 
de que haya seres, de que haya todo, podría llevarnos a una locura mayor que los  espacios entre 
las almas y las estrellas”), intuye ese desamparo que rodea al hombre, sumido en un universo que 
le es extraño, azaroso y algunas veces hasta hostil, y que la comprensión que de él tiene, se limite 
apenas a pequeñas parcelas de certidumbres; un número como la raíz cuadrada de dos, nos puede 
llevar al asombro de que existen cantidades que expresan lo inconmensurable, ya que geométrica-
mente este número representa la medida de un segmento que no tiene longitud racional, cosa que 
maravilló a los griegos, ya que en su pensamiento guiado por lo finito, “limitado por los ojos del 
cuerpo” (Spengler)1, prefirieron callar ante este arcano que según ellos,  estaba cerca del  mismo 
misterio de la existencia. De allí que el primer pitagórico que diera a conocer el famoso teorema 
que probaba la irracionalidad de la raíz cuadrada de dos, haya muerto en un naufragio “porque lo 
inimaginable e inexpresable debe siempre permanecer oculto”. Tanto la palabra poética como el 
símbolo matemático, captan y dibujan las impresiones del mundo, tratando de llevarnos a tener 
una lectura de lo profundo y mágico que en él se nos presenta.

“El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo, / lo que pasa es que hay muy 
poca gente que se de cuenta de ello, // ooooooo-ooooooooooooooooo-ooooooooooooooooooooo / 
(El viento afuera)”2 nos dirá admirablemente Fernando Pessoa, quien tenía una especial sensibi-
lidad para la matemática clásica, sobre todo aquella que en la época de la ilustración, hizo posible 
la aparición de un mundo determinístico y mecanicista basado en la física Newtoniana. Nosotros 
diremos con García Bacca, lo que pasa es que la gente no conoce “las llagas que la Belleza a de-
jado en la vista, oído, imaginación…y nos deja muriendo “un no sé qué que queda balbuciendo”” 
Estas llagas en el caso del Binomio de Newton podríamos pensar que se materializan en el impre-
sionante triángulo simétrico que los números gestados por la fórmula binomial van configurando;  
el cual fue originalmente descubierto por Blaise Pascal y quien notó propiedades interesantes  que 
despiertan la curiosidad humana. Así cada número de una línea horizontal del triángulo, salvo 
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los números extremos que siempre representan a la unidad, se obtienen mediante una fórmula de 
recurrencia que envuelve a los números de la línea anterior. La suma de todos los números de una 
línea  enésima cualquiera, siempre coincide con la potencia enésima del número dos 3.  Pero quizás 
la propiedad que está más relacionada con el mundo mágico de la antigüedad, tiene que ver con los 
famosos números triangulares y piramidales, los cuales se encuentran en líneas diagonales interio-
res del triángulo y que se representan mediante las figuras geométricas que hemos mencionado.  A 
estos famosos números los griegos le atribuían propiedades místicas especiales 4.

Si nos maravilla que en una expresión formal como la que representa el triángulo de Pascal, 
tantas cosas interesantes aparezcan, “placer en la visión pura, libertad en el juego de la imagina-
ción “ (García Bacca), más lo hace el hecho de que  ellas puedan  demostrarse universalmente, 
es decir que estas  propiedades no sean fortuitas, sino que formen parte de un entramado matemá-
tico que da la teoría binomial.  Esto quizás  sea lo más bello, “la llaga específica que la hermosura 
deja al entendimiento” (García Bacca) al acercarnos a esta teoría, lo que nos lleva a afirmar con 
el poeta Paul Valéry: “lo prodigioso, lo inesperado, obtenidos como resultados de una deducción 
rigurosa o de una conducta experimental sin defectos, procuran al espíritu uno de los mayores 
goces que pueda conocerse”. Sin embargo hay un dejo de melancolía en el texto de Pessoa, sobre 
aquello que hay que conocer para amar, o conocer para descubrir su belleza, sobre todo cuando la 
comparamos con una obra como la Venus de Milo, que si bien es cierto es producto de la civiliza-
ción griega que la define por sus cánones estéticos basados  en la teoría de la ciencia  euclidea, hay 
como algo intemporal que emana de ella, espiritual y permanente que a uno lo seduce y lo arroba.

Podríamos también deducir otras consecuencias profundas del poema de Pessoa, en torno 
a la belleza que se puede encontrar en una expresión simbólica como la que representa el teorema 
binomial; ya que esta belleza no nos está dada en acto, como si ocurre con algunas encontradas en 
la naturaleza;  como por ejemplo en las conchas marinas, cuyos coloridos y extrañas  geometrías  
nos causa inmediata maravilla; e incluso las que proceden de algunos poemas cuya sonoridad in-
mediatamente nos cautiva, sin que nosotros siquiera pensemos, si  alguna necesidad o asunto del 
azar determinó el producto de la obra del poeta.  En el camino hacia la significación y trascenden-
cia matemática del teorema binomial y de la estética que emana de su contenido, que no es más 
que la elegancia y precisión de las ideas que hacen posible los resultados, es lo que podemos intuir 
que Pessoa quisiera que conociéramos, que no es más que el espíritu poético que debe acompañar 
a una demostración, como lo han enfatizado algunos grandes matemáticos.
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IsIdoro dUcasse (conde de laUtréamont), es otro poeta que hace énfasis en la belleza 
de las expresiones matemáticas en su libro “Los Cantos de Maldoror”. Este singular personaje 
estudió en la Flèche, una institución académica francesa que dirigían los jesuitas, cuyo programa 
de estudio contenía un sólido contenido matemático, y en el cual estudiarían célebres personajes 
del pensamiento universal como los filósofos y matemáticos Renato Descartes y Blaise Pascal.

Así como la esfera representaba para los griegos, la perfección de los cuerpos sólidos, ya que 
expresaba: la simetría, la forma, el límite o contorno definido, en sí el bien; Lautréamont en su can-
to sobre el océano, no puede dejar de evocar, esa forma armoniosamente esférica del viejo océano, 
“que regocija la cara grave de la geometría” ;   ya que la esfera a nuestro entender, representa 
o simplemente es el eco de “cierta unidad original, soberana, perfecta, eterna, que es la regla 
esencial de lo bello” (San Agustín).  El océano siempre es el mismo en cada ola elegida al azar en 
su infinita distancia, inescrutable en sus profundidades,  no abarcable en una mirada,  símbolo del 
infinito que ama el poeta: “Viejo océano, tu grandeza material sólo puede medirse con la magnitud 
que uno se representa de la potencia activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad de 
tu masa. No se puede abarcarte una hojeada. Para contemplarte es imprescindible que la vista 
haga girar su telescopio con un movimiento continuo hacia los cuatro puntos del horizonte del 
mismo modo que un matemático está obligado para resolver una ecuación algebraica, a examinar 
por separado los distintos casos posibles antes de superar la dificultad”.

Observe como estos versos tienen a una precisión conceptual sin dejar de tener un ritmo poé-
tico y una tonalidad profunda. No solamente la reflexión matemática va tejiendo la argumentación 
de los cantos, sino también el mundo biológico, donde aparecen una cantidad apreciable de ani-
males citados y en menor medida una cantidad de especies de plantas y flores. Gastón Bachelar 
señalará que la acción vital de los diversos animales que conforman en bestiario del poeta, es como 
el peso algebraico que determina el valor dinámico del poema. La sinestesia de confusas voces 
que aparece en los cantos no sólo tiene un lenguaje cruel y preciso (recordemos que Lautreámont 
es un poeta del mal), sino que representa una verdadera ecuación de la belleza poética del artista, 
y nos asombra al igual que lo hacen algunas expresiones matemáticas extrañas que representan a 
algunos  números sencillos.
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Lautreámont es un artista del pensamiento, de allí que no solo exprese la imagen como recur-
so esencial del poema, sino que precise el concepto, ya sea como elemento clarificador, perturba-
dor, o enriquecedor del recurso literario: “Cuando una  mujer con voz de soprano emite sus notas 
vibrantes y melodiosas, al percibir la melodía humana mis ojos se llenan de un fuego latente y 
despiden chispas dolorosas, mientras en mis oídos parece resonar el retumbo de los cañones. ¿De 
dónde puede provenir ese disgusto profundo por todo  lo que se refiera al hombre?  Si los acordes 
se desprenden de las cuerdas de un instrumento, escucho con voluptuosidad esas notas perladas 
que se deslizan cadenciosas por las ondas elásticas de la atmósfera”.

Encontramos cierto culto por los modelos abstractos del pensamiento en frases de los can-
tos. Sobre todo en aquellas que aluden a Dios como creador de éste, la única concepción de Dios 
que el poeta venera, ya que en aquella que lo concibe como creador de la existencia, Lautreámont 
afina sus dardos y dirige toda su violencia poética.  Dios se revela a través de los teoremas de la 
geometría como lo hace el Dios cristiano a través de la luz en el caos.  Esta idealización que hace 
de la matemática Lautreámont, rememora  la dada inicialmente por los pitagóricos, quienes le 
asignan un papel trascendente al número como esencia de la música del universo.  Para el autor de 
los Cantos de Maldoror, la aritmética, el álgebra y la geometría, las tres reinas de mayo, el trián-
gulo luminoso, llamadas así por el artista; hacen posible la aparición  de la verdad suprema que se 
oculta detrás del orden del universo.

Si Pessoa expresaba con cierta melancolía nuestra incapacidad de ver la belleza del teorema 
binomial, y de alguna manera nos retaba a buscar, o experimentar ese “placer embriagador de 
la súbita intelección que producen las matemáticas” (Bertrand Russel), Lautréamont sataniza a 
aquellos que la desconocen (“Insensatos son aquellos que os desconocen. Merecerían sufrir los 
mayores suplicios “), privándose de sus goces mágicos, de sus verdades irrefutables, de sus cifras 
cabalísticas y de sus ecuaciones lacónicas, las cuales les podrían revelar lo que termina justifican-
do los cantos: “Fui el primero en descubrir, en las tinieblas de sus extrañas, ¡El mal!, que en el 
hombre supera el bien”, y que no hay nada más profundo que el corazón del hombre.
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 “El alma antigua llegó, por medio de Pitágoras  (540 a. C.), a la concepción de su número 
apolíneo como magnitud mensurable; así mismo el alma occidental, en una fecha que corresponde 
a aquella, formuló por medio de Descartes y los de su generación –Pascal, Fermat, Desargues-, 
la idea de un número que nace de la tendencia apasionada, faústica hacia el infinito” (Spengler).  
Estas palabras son fundamentales para entender la sensibilidad moderna del espíritu matemático 
e incluso poético.  Aparece el infinito, no sólo como un símbolo que representa el límite de una 
sucesión de números, sino también como un número más de un sistema numérico particular. El 
infinito que originalmente se conoció con el nombre de apeiron o caos, ejerce cierta fascinación 
tanto en los matemáticos como en los poetas; en el primero porque es un símbolo que le permite 
extender su espacio y aritmética 5, y al segundo porque en su esfera creadora, aparece en su univer-
so como orden o caos.  El poeta usa la metáfora y su alcance ilimitado, dado por el poder expresivo 
y semántico de su palabra, para hacernos llegar su obra que,  “encadena los sonidos hasta que se 
sostenga y entone algo indestructible” (Benn).

Giacomo Leopardi es tal vez uno de los poetas que ha tenido mayor sensibilidad sobre el 
infinito. Si la expresión de Pascal: “El silencio de los espacios infinitos me aterra”, nos causa un 
terrible impacto sobre lo que nosotros percibimos acerca el infinito ya sea como expansión perma-
nente del universo, o como manifestación de la música del espacio infinito a través del silencio;  
igualmente lo hace Leopardi a través de su poesía: “Siempre me fue caro este aislado cerro, / Y 
estos arbustos, que una buena parte / Impiden ver del último horizonte / Más sentado y mirando 
interminables / Espacios detrás de ellos / Silencios y una calma profundísima / Yo en el pensar 
me finjo y casi entonces / El corazón se espanta. Y cuando el viento / Escucho susurrar entre las 
plantas / el silencio infinito a esta voz / Voy comparando. Y en lo eterno pienso / En muertas esta-
ciones / Y en la viva, presente y su sonido. Así, en esta / Inmensidad se anega el pensamiento, / y 
naufragar en este mar me es dulce”. Este poema fundamental de la literatura italiana, expresa las 
ideas del poeta sobre el infinito. Los interminables espacios confrontan al poeta con lo ilimitado, 
a través de un mirar entre los árboles, de ese cielo azul que se abre ante el poeta, donde “arden los 
astros” y “el trueno vaga de cima en cima”.  El cielo inagotable en la vida del hombre y que le da 
sentido a su existencia.  “El poeta siente al mismo tiempo miedo y placer imaginando los espacios 
infinitos” nos dirá Ítalo Calvino, a propósito del texto de Leopardi. Estos arrastran consigo este 
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silencio sobrehumano, eterno para Pascal. Lo ilimitado dado a través del espacio y lo indefinido a 
través del silencio, son parte de las manifestaciones del infinito referido en el poema.

Pascal pensaba que había ideas inicialmente comprensibles por la intuición del corazón: “El 
corazón siente que hay tres dimensiones en el espacio y que los números son infinitos”, nos dirá 
en uno de sus pensamientos.  Tal pareciera ser nuestra percepción sobre el infinito.  Ítalo Calvino 
trata de explicárnoslo con las siguientes palabras: “Él proyecta pues, sus deseos en el infinito, sólo 
siente placer al imaginar que aquél no tiene fin. Pero como la mente humana no logra concebir el 
infinito, más aún, retrocede ante su sola idea, no le queda sino contentarse con lo indefinido, con 
sensaciones que al confundirse unas con otras crean la impresión de lo ilimitado, ilusorio pero 
placentero”. Realmente creemos que el hombre si concibe el infinito, solo que al tratar de expli-
cárselo, con algunos términos que permiten acercarnos a su naturaleza, lo ilimitado, lo indefinido 
y hasta lo paradójico, nos lleva algunas veces a pervertir nuestra visión inicial acerca de él.  “Y en 
lo eterno pienso” es la conclusión natural de toda angustia ante el infinito.

– 4 –

Nosotros concluimos aportando nuestro grano de arena a esta discusión sobre el encanto 
que tienen las matemáticas y la poesía, sobre todo cuando se unen en la visión de ciertos temas 
cercanos a su imaginario. Lo hacemos con el humor que nos deparan los números y no con la 
admiración que tenía sobre ellos el poeta Virgilio, quien cantó la significación que tenían las cifras  
impares para los latinos, como cifras mágicas que le permitían a un enamorado, atraer   mediante la 
realización de un número determinado de conjuros, la llama del otro deseado: “Los conjuros pue-
den hasta  hacer bajar la luna del cielo: con ellos transformó Circe a los compañeros de Ulises: 
con ellos se parte en los prados la fría serpiente. Traed de la ciudad a casa, conjuros míos, traed 
a Dafnis. En primer lugar rodeo tres veces tu imagen con tres lienzos, de tres colores diferentes 
y la paseo tres veces alrededor del altar.  Los dioses se complacen en los números impares”.  Así 
dirá nuestro poema:

Pesquisa

“Los dioses se complacen en los números impares”

Virgilio
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“Recorríamos de punta a punta la Barata Ribeiro en búsqueda del secreto más 
refulgente. Boris pensaba que la conjetura de Goldbach tenía en ese triángulo sedoso 
las respuestas más oportunas.  Después de tener acceso a esa casa metamorfoseada 
en luz, la dama que nos recibía nos hablaba de todos los aperitivos que ofrecía su 
cuerpo, algunos mágicos que de su belleza dimanaban y que se expresaban en números 
y curiosas palabras: el sesenta y nueve, el pollo asado, entre otras extravagancias, 
donde la matemática se mezclaba con el arte culinario dando lugar a una teoría 
imaginaria de una ciencia nueva”.

Llamados

1.-Los griego pensaban que todo segmento era conmensurable, es decir si dados dos seg-

mentos "" A  y ""B de longitudes respectivas ""a  y ""b , entonces existía un intervalo ""C de longi-

tud ""c  tal que "" cma =  y "" cnb = con nm,  números enteros no negativos diferentes del cero. 

Por lo tanto n
m

b
a
=  representaba un número racional. La demostración sorpresiva  obtenida  por 

los pitagóricos de la irracionalidad del número 2 , ensombrecía ese pequeño paraíso que envol-

vía a la matemática griega. Haremos una demostración sencilla de este hecho. Consideremos un 

triángulo rectángulo ),,( CBA∆   de vértices CBA ,,  , tal que los lados BA    CB  representan los 

catetos y CB  la hipotenusa. Suponemos además que la longitud del segmento CB  es la unidad, al 

igual que la de BA . Si ""a es la longitud del segmento CB , entonces por el teorema de Pitágoras: 

211 222 =+=a .Se deduce que 2=a . Veamos que  el número 2  no es racional.  Es decir no 

se puede representar como una fracción o quebrado.  Si  
m
n

=2 , donde  n y  m  no tiene diviso-

res comunes, entonces 2

22
22

m
n

== , luego 222 nm =  (*).  Como el número 2n es par, deducimos 

que n   es un número par, es decir  hn 2= , para algún número  h .  Finalmente sustituyendo en 

la igualdad (*), tenemos que 22 42 hm =  y por lo tanto luego 22 2hm =  es también par, al igual 

que m .  Es decir 2  es un divisor común de  m y  n  respectivamente, lo que contradice la forma 

en que elegimos la fracción 
m
n , Geométricamente el número 2  representa la longitud de la hi-

potenusa del triángulo rectángulo considerado y no puede ser conmensurable en el sentido de los 

matemáticos griegos.

2.-El binomio de Newton es una famosa fórmula matemática que generaliza la fórmula al-

gebraica ( ) 222 2 bbaaba ++=+ , conocida por todos nosotros del álgebra elemental, donde 

ba,  representan números cualesquiera. Esta fórmula viene dada mediante la expresión matemá-
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tica ( ) knkn

k

n

k

n baba −

=
∑ 






=+

0
, donde kmn ,, , son números enteros no negativos cualesquiera y 

!)!(
!

kkn
nn

k −
=






  es un número entero no negativo, donde si k  es un número entero no negativo, 

entonces 1.2)...2).(1.(! −−= kkkk , es decir la multiplicación de los factores decrecientes que indica 

la anterior expresión. Así por ejemplo 61.2.3!3 == . Se conviene que 1!0 = . Si en el binomio de 

Newton consideramos 3=n , entonces: 
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, donde hemos usado de que )(.... veceskaaaa k −=  

Es decir hemos multiplicado a por sí mismo un número k  de veces. El símbo-

lo ka  es la representación matemática de la operación potenciación. Análogamen-

te con knb − . Se acuerda convenir que 100 == ba  y bbaa == 11 , . Con estas aclara-

ciones tenemos que 3
2
6

!1!2
!3

!1!)13(
!3,1

6
6
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!3

!0!)03(
!3 3
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Así tenemos que ( ) 32233 33 abababba +++=+ . Los números enteros no negativos 

de la forma 





 n

k
 se les llaman números binomiales.

3.- Si en el binomio de Newton ( ) knk
n

k

n

k

n baba −

=
∑ 






=+

0
, consideramos el caso particular 

para 1== ba , entonces podemos escribir la fórmula mediante ( ) ∑
=







==+

n

k

n

k

nn

0
211 , Los valores  







 n

k
 pueden disponerse en forma de triángulo para  valores distintos de n= 0,1,2,...., como lo ilus-

tramos en el siguiente diagrama conocido con el nombre de triángulo de Pascal:
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El cual en forma numérica nos da el diagrama:

.......
15101051

14641
1331

121
11

1

Observe que en el  triángulo anterior, los números aparecen distribuidos simétricamente con 

respecto a la  bisectriz  del ángulo formado por los lados  que coinciden en  el vértice superior. 

Formalmente esto significa que vale la expresión   





=








−

n

kn

n

k
. Así por ejemplo  3 

3

13

3

1
=






=








−
. Consi-

dere ahora  tres número combinatorios dispuestos en el triángulo de Pascal de la forma siguiente:
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k
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k
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k   donde hemos supuesto que 1
1
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 +n
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, entonces vale que
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k 1
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.  Así por ejemplo .6401
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4

1

5
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4.- Consideremos la diagonal del triángulo de Pascal que indica el dibujo:
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.
.

10
6

3
1

Los números en esta diagonal se llaman triangulares ya que se pueden ver como triángulos 
equiláteros de la siguiente manera:

O     ,      
OO

O
,  

OOO
OO

O
,  

OOOO
OOO

OO
O

,…

Finalmente consideremos:

.
.

30
14

5
1

Los números en esta diagonal se llaman piramidales ya que se pueden ver como pirámides 
de bases cuadradas como lo indica el dibujo:

O       
OO
OO

O
           

OOO

OO
OO

OOO
OO

O

,……
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5.- George Cantor fue uno de los grandes matemáticos entre los que estudiaron el infini-
to. Él probó la existencia de infinitos infinitos. Tratemos de explicar lo que esto significa ma-
temáticamente. Un conjunto cualquiera tiene un cardinal o números de elementos. El conjunto  

{ }3,2,1=A  tiene exactamente tres elementos y por lo tanto  en símbolo escribimos 3)(# =A  (el 
cardinal de conjunto A  es tres).  Si { }nT ,...,3,2,1=  donde  n  es  un número entero no negativo, 
entonces nT =)(# .   Es decir el conjunto T  tiene n  elementos.  A este tipo de conjuntos se les 
llama finitos, a diferencia del conjunto { },....,...,3,2,1 nN =  de los números enteros no negativos, el 
cual es infinito ya que .....1)1(...4133122111 <=+−<<=+<=+<=+< nn  Es decir, dado 
cualquier número entero no negativo siempre existe uno distinto de él que lo supera.  Así diremos 
que el cardinal de   A  es infinito.  Consideremos ahora los conjuntos { }cbaB ,,=  , { }2,1=C   y 

{ },....2,...,8,6,4,2 nP = (conjunto de los números pares no negativos).  Es claro que   3)(# =B  y   
2)(# =C .  Aunque los conjuntos A  y B  sean de naturaleza distinta, tienen la propiedad común 

de tener el mismo número de elementos.  Esto en forma abstracta significa que existe una corres-
pondencia biyectiva entre el conjunto A  y el conjunto B , la cual podemos ilustrar mediante el 
diagrama:

cba
↓↓↓
321

.

. Es decir, de cada elemento de  A  sale una y solo una flecha hacia un elemen-
to de B ;  y en cada elemento de B llega una flecha procedente de un elemento de A .  En cambio 

3)(#2)(# =<= AC . Esto significa que existe una correspondencia inyectiva entre el conjunto B  
y el conjunto A , la cual podemos ilustrar mediante :

321

21
↓↓

. Es decir de cada elemento de  A  sale una y solo una flecha hacia un elemento de  
B ;  y en cada elemento de B puede llegar a lo sumo una sola  flecha procedente de un elemento de 
A .  En el caso del conjunto P  decimos que )(#)(# PN =  ya que entre ellos se puede establecer 
una correspondencia biyectiva mediante:

.2...642

....321

n

n
↓↓↓↓↓↓↓↓ .   

Dado dos  conjuntos cualquiera H  y G , diremos que  H   es un subconjunto de G ,  si todo 
elemento de  H  es también un elemento deG  , y escribimos AB ⊂  .  Así por ejemplo el conjun-
to { }2,1=C  es un subconjunto de { }3,2,1=A  ya que los  elementos 1 y 2  del conjunto C   son 
también elementos del conjunto A .  Por el símbolo H2  entendemos el conjunto cuyos elementos 
son todos los subconjuntos de H . Así { } { } { } { } { } { }{ }θ,,3,2,3,1,2,1,3,2,12 AA = , donde por θ  enten-
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demos el conjunto vacío, es decir el conjunto que  no tiene elementos.  Así por ejemplo el conjunto 
formado por el octavo y noveno día de la semana, es el conjunto vacío ya que no tiene elementos.  
Se tiene por lo tanto que )(#3 228)2(# AA === .  Es decir 8)2(#3)(# =<= AA .  En general se 
prueba que )2(#)(# HH <  para cualquier conjunto H   no vacío.  Es decir es imposible establecer 
una correspondencia biyectiva entre los conjuntos H   y H2  .  En cambio existe una correspon-
dencia inyectiva de H   en H2 . Finalmente como ....)2(#)2(#)2(#)(#

222 <<<<
NNNN , con cada uno 

de los miembros de la sucesión, siendo conjuntos de cardinal infinito, obtenemos una prueba de lo 
observado por Cantor.
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NOTAS

*ISMAEL URDANETA O EL ADMIRABLE ERRANTE. Este trabajo fue publicado origi-
nalmente como prólogo de la obra selecta de Ismael Urdaneta, en la colección “Biblioteca de Au-
tores Zulianos” del Vicerrectorado Académico de la Universidad del Zulia, en el mes de diciembre 
del 2010.

*TRES POETAS Y SUS FÁBULAS. Este trabajo fue parcialmente publicado en la revista 
Opción, núm. 64 del 2011 de la Universidad del Zulia.

*LA MATEMÁTICA Y LA POESÍA: DOS LÍMITES DE LA BELLEZA”. Este trabajo fue 
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